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Amo questo piacere del sentire il viaggio,

il tempo e lo spazio del viaggio.

Leonardo Sciascia

Io avvertii il male al suo apparire, come s’avverte 

il sole al primo roseggiar dell’aurora, e assumsi 

subito il mio contravveleno del viaggio.
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I

—Ací s’acaba tot! —em va dir aquell home, sorprenent 
el meu silenci. Ens havíem anat quedant sols, a poc a poc. 
La gentada, que omplia de crits i de rialles el tren, havia 
anat baixant d’estació en estació. En un curt espai de 
temps el panorama havia passat d’uns horts engabiats 
entre bardisses d’edificis a uns tossals de terra eixorca. 
El meu vagó s’havia buidat al complet. La meua solitud 
havia quedat sense cap distracció humana. Aquell home i 
jo, només. Ell era el revisor. Jo, un viatger que corria per-
dut per Sicília i que, en aquell instant, s’entretenia amb el 
canvi constant dels paisatges cremats per l’estiu.

Acabat l’espectacle alegre dels joves que poc abans 
omplia de festa aquell vagó, contemplava uns bancals secs, 
immensos, tacats de petits sols; melons madurs abandonats, 
semblaven. La mar havia quedat lluny, com si Sicília no 
fora una illa. I, enduent-se tota aquella joventut contenta, 
m’havia abocat al monòleg mut amb mi mateix. Què feia jo 
en aquell tren? Cap on anava aquesta volta? Només sabia 
que darrere havia deixat Palerm i que davant m’esperava 
Tràpani; i que, a Tràpani —un punt escollit a l’atzar en 
una guia—, volia veure Érice, un pobliu medieval. Érice 
m’havia captivat, des d’una fotografia d’aparador, en 
trobar-lo com un niu d’àguiles, al caramull d’un monyó 
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muntanyenc, prop del mar. Després? El després el deixava 
en mans dels olímpics, a l’espera que ells em designarien 
un Hermes particular.

Quin goig, això de viatjar sense meta ni rumb, a l’atzar 
del destí, com feien els antics. 

Va ser aleshores que aquell home em va venir a la vora, 
com per a fer petar la xarrada. Va demanar-me si podia 
llegir el diari que jo havia abandonat al seient buit que 
tenia al costat. Volia saber el que s’hi deia sobre el seu 
equip de futbol, el Palermo, que segons els titulars baixava 
de categoria a causa dels deutes econòmics del club. Un 
petit escàndol sicilià, vaja! Li’l vaig oferir cordialment, 
el diari, i, amb un somrís, en veure que devorava àvida-
ment la notícia, vaig posar-me a mirar per la finestreta 
del vagó. El paratge ondulant, groguenc, agostat, amb 
restes esparses d’una agricultura socarrada pels llargs 
mesos sense pluja.

Era setembre. 
Pensava en Palerm. En les coses que més m’havien 

impressionat d’aquells dies: el Triomf de la mort, atribuït 
a Bernat Martorell per alguns estudiosos, per uns altres 
un segur motiu d’inspiració de Picasso a l’hora de fer el 
Guernica. El fresc representava una escena commovedora: 
un jardí tràgic per on la mort, muntada en un cavall es-
quelètic, cavalcava com una amenaça fatal, omnipresent en 
aquell jardí d’agonies que era Palerm. La pintura, situada 
en un preciós palau gòtic que podria estar a València, és 
una de les grans peces d’art que hi ha en aquest museu. 
Ella, i l’Annunziata d’Antonello da Messina, un retrat de 
Maria, la verge immaculada, d’una timidesa púdica, amb 
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el gest de recollir-se el vel, d’un blau pur, sobre els pits. 
En un d’aquells carrerons olorosos, vora el mateix palau 
Abbatellis, al costat d’un xicot que esmorzava a la porta 
d’un taller humil, vaig veure’n unes reproduccions en uns 
cartells oblidats, descolorits, esgarrats; a la paret, el rostre 
serenament enigmàtic d’aquella Verge adquiria la dimen-
sió tràgica que és natural a Sicília. A sota, hi destacava un 
grafisme del PCI i al costat una publicitat del MSI. Itàlia 
se’m representava en aquella paret.

Palerm m’havia colpit, verament. Amb aquestes visions, 
amb els seus mercats entre barrocs i orientals, amb els seus 
perfums de fruita fresca, d’espècies, i d’olives en salmo-
rra. No sé si encara és «més bella i elegant que Nàpols», 
com digué un de tants anglesos il·lustrats, però en té una 
semblant energia, contradictòria, dramàtica, profunda-
ment atractiva, viva i real, que du a tornar-hi. «Sí, caldrà 
tornar una altra volta a Palerm», em deia en aquell vagó 
cap a Tràpani, i m’ho repetesc ara, des d’aquesta situació 
distant que no vull ni anomenar.

De sobte, em va atabalar una exclamació estrident. 
Era aquell home del tren, que, irritat, indicava el diari 
i cridava:

—Els diners, els diners són els mafiosos, no aquells 
que maten.

No vaig saber què respondre-li. Suposava que feia re-
ferència als dirigents futbolístics del Palermo, però tampoc 
no n’estava segur. Arribat feia poc i per mar a Palerm via 
Nàpols, embolicar-me en una conversa sobre la màfia amb 
un revisor desconegut era una atractiva imprudència que 
preferia reprimir. Li vaig preguntar aleshores sobre les 
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distintes combinacions ferroviàries que eixien de Tràpani 
cap a altres poblacions sicilianes. Pensava que seria una 
bona pregunta per a un funcionari del seu ram, una curio-
sitat típica de forester que no comprometia ningú, i que 
podia obrir un diàleg. Després de tot, no sabia ni quina 
ruta prendre, quan arribara a Tràpani. A Tràpani s’atu-
rava el meu deambular desficiós i decidiria cap a on anar, 
segons m’indicaren els déus o l’atzar. Sicília em semblava 
inabastable. 

Ell, aleshores, amb exagerada gesticulació meridional, 
va abocar-me impetuós:

—D’ací? Ací s’acaba tot. Ací comença l’Àfrica!
I una altra volta vaig romandre perplex, petrificat. No 

m’ho esperava, això. La sentència rotunda de l’«ací s’acaba 
tot» em va espaordir amb el seu fatalisme. Era com si l’Etna 
anàs a momificar-nos de seguida, o com si la pesta nuclear 
la tinguéssem ja al damunt. 

«Ací s’acaba tot», em vaig repetir mentalment. I sí, 
potser sí. A Tràpani s’acabava tot: s’hi acabava la ciutat, 
Europa finia vora la mar; s’hi acabaven les històries privades 
que em seguien com una ombra, s’hi acabaven les aventures 
recents, certs amors confusos, uns pocs plaers de joventut.

Tot s’acabava a Tràpani, tot.

*   *   *

En eixir de l’estació se’m va aparèixer al davant una plaça 
rectangular, torrada de llum, amb uns raquítics arbres 
al centre i unes poques palmeres entre l’asfalt. No era 
cap oasi, precisament, aquella plaça. Ben al contrari. Era 
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quasi migdia i el sol queia com un volcà invisible, d’una 
lluentor blanca. Si poc abans, l’«ací comença l’Àfrica» 
d’aquell revisor tronat ressonava dins meu com una remor 
llunyana —la música d’aigua d’uns versos antics—, ara 
aquella frase se’m desvetlava amb un silenci de cendres. 
Allò igual podia ser Àfrica com un desert de Califòrnia, 
com qualsevol jardinet descurat del meu país a l’agost. Però 
allò —aquella plaça solitària— era Tràpani, la Sicília que 
de lluny m’evocava aventures divines i mites pagans, gestes 
medievals, un port de renom, el poble encimbellat d’Érice.

Aquell revisor del tren se’m presentava com un mis-
satger. Ell, amb la seua proverbial eloqüència, no sols 
m’havia tret de l’entotsolament anterior, sinó que em 
llançava en una direcció imprevista. Un matís se m’havia 
obert: si tot s’acabava en aquella ciutat era per a tornar a 
començar una altra volta. Era la roda de la vida, aquest 
bolic constant de coses que fugen cap a l’oblit, o el record, 
per tal de donar cabuda a les noves que venen a omplir el 
buit deixat. No pagava la pena de continuar devorant-se 
les neurones per unes vivències passades, abolides. Res 
no torna a començar, mai. Igual passen els paratges soca-
rrats que feia poc travessaven les finestres del tren, com 
els amors apassionats, o els més seductors cossos joves. 
Reconstruir un objecte trencat —pensava— serà sempre 
una acció fracassada, ja que sempre quedaran a la vista les 
cicatrius. Tirar avant, atent al temps que passa, al present 
fugisser del viatge, era l’única solució. Només calia que els 
déus em guiassen novament.

A vora l’estació hi havia l’hotel, que tenia una pinta 
rància, d’establiment caigut en decadència; m’hi va rebre 
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una anciana i un pobre porter xacrós, amb una cama més 
curta que l’altra. La dona, carregada de joies, amb els ca-
bells platejats, vestida de negre, presidia la recepció, de 
dalt d’una tarima voltada de clauers, com una dolorosa 
divinitat envoltada d’exvots. El porter, a sota seu, quiet i 
desnivellat, quedava com un suplicant en plena pregària. 
Vaig demanar si tenien habitacions lliures. I en dir-me 
que sí i saber-ne el preu, vaig gosar demanar-ne una amb 
bany, pensant d’estar-me una eternitat sota la dutxa. La 
senyora, aleshores, em va guaitar sarcàstica i, amb to de 
bruixa, com si m’endevinàs el pensament, va llançar-me 
a la cara:

—Us heu tornat boig? L’aigua és or, a Tràpani.
Anava de sorpresa en sorpresa. Aquella arribada co-

mençava a semblar-me una ficció. No sols la gent parlava 
com personatges de pel·lícula, sinó que l’escenari mateix 
—aquell hotel en aquella plaça— se m’afigurava com un 
llogaret de novel·la sudamericana, en el seu abandó somort 
del ple del migdia. No parava, tampoc, de qüestionar-me: 
o aquell personal era d’una noble saviesa irònica, o em 
prenien per un estranger idiota. A Palerm, només arribar, 
m’havien confós amb un italià peninsular; potser ara també 
em consideraven un urbanícola del nord i em tractaven amb 
l’olímpic menyspreu dels divins en dirigir-se als ingenus 
mortals. Tràpani m’atreia, en la seua inicial desolació.

*   *   *

Per a alleugerir un coentíssim cuscús de peix —el plat típic 
de Tràpani— que havia pres per a dinar, vaig posar-me 
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a caminar per aquells carrers fornals fins que no sé si em 
vaig perdre o vaig sentir-me perdut. A poc a poc, aquell 
silenci bascós, aquella xafogor que aclaparava la buidor, 
començaren a transformar-se en l’ambientació bufonesca 
d’un film fel·linià: veus al·lucinades fugint de l’ombra 
reclosa de les cases, sonores publicitats televisives sobre 
els mil i un plaers del consum, un nan que arrossegava dos 
bidons de plàstic amb un carretonet infantil, un gros gegant 
adormit sobre el manillar d’una bicicleta que semblava 
anar a soles, una filera de dones endolades amb marraixes 
darrere d’un camió cisterna, antigues melodies —Ciao, 
ciao— vingudes d’una ràdio amagada... Era com una funció 
de circ per a ningú, com el somni grotesc d’una febrada, com 
l’assaig absurd d’una follia en un plató desolat. Aleshores, 
davant d’aquelles imatges calentes i estranyes, entre trà-
giques i còmiques, com un ninotesc melodrama o una 
funció fantasmal d’uns còmics, vaig comprendre millor 
les paraules punyents de la madama de l’hotel, vaig intuir 
quin paper prenia la meua presència en aquell lloc. Tràpani 
era l’escenari d’una ficció que s’estava representant per a 
mi, com una fantàstica metàfora del futur.

Just quan semblava que m’havia extraviat en un des-
campat de brosses seques, parets en ruïnes i pudor de goma 
cremant, com si acabàs de passar un bombardeig o anara per 
un Harlem mediterrani, vaig entreveure la mar al bell mig 
d’un clavill que deixaven dos blocs de cases. Era el port, el 
port de Tràpani, en un dels molls del qual estava arribant 
un aliscafo. M’hi vaig acostar. Aquella era una embarcació 
turística que feia la ruta de les illes Égadi (les Ègades, en 
català), un menut arxipèlag prop de Tràpani, segons el 
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mapa que tenien exposat al sol —d’un blau blanquinós de 
tan descolorit—, en una de les agències de viatges d’aquell 
port. Tot d’una vaig decidir-ho: «Si no tarda massa, me’n 
vaig a la primera illa que toque. No vull fondre’m ací». I a 
Lévanzo que vaig marxar.

De dins la panxa envitrallada d’aquell peix volador, 
Tràpani tenia tot el sol d’Àfrica, tota la llum de Grècia, 
el misteri ardent dels llocs a perdre. Lévanzo, però, ja em 
va semblar un tros trencat de Creta, amb les seues roques 
resseques, la seua mar de vidre, els seus peixos minúsculs 
que em feien cosconelles als peus, el remorós silenci de la 
brisa, les tavernes amb adolescents bruns com estàtues de 
bronze, dones amb els pits com llimones, piteres amb els 
seus plomalls cridaners... Allò millor de Lévanzo, si més 
no, va ser una muda seqüència en una platja.

En aquella platja de pedres cantaires, només hi havia 
una xica prenent el sol, nua, d’esquena. Vaig saber de 
seguida que aquell era un cos femení per les formes apo-
mades dels seus malucs, acostumats als banys integrals. 
Me’n vaig situar discretament lluny, i em vaig despullar, 
bé que sense llevar-me el banyador, per timidesa. Ella, al 
meu parer, no va fer cas de la meua arribada; una ullada 
indagadora i prou. Jo, una volta instal·lat, vaig posar-me 
a llegir, fent-me l’indiferent. 

Va ser mentre prenia el bany que vaig veure arribar 
un xavalet i com davallava lentament cap a la mar, xiulant 
una cançó de moda, fent-se sentir, tot i voler aparentar 
el contrari. La xica i jo vam mirar-lo. Ell va traure’s la 
samarreta, va abaixar-se els texans i, després de deixar les 
peces de vestir sobre una roca, va llevar-se els calçotets i 
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va exhibir-se, amb naturalitat, davant les nostres mirades. 
Era un xicon ben format. Devia tenir al voltant dels vint 
anys. Era admirable amb el seu físic no massa musculós, 
però atlètic, i ell ho sabia. Per això, com qui no vol, va 
deixar-se contemplar, com oferint-se, abans d’allargar-se 
a l’arena. També ell duia tot el cos bronzejat, senyal in-
equívoc d’estar habituat a aquella situació. M’havia clavat 
en una platja nudista? Cap senyal no ho indicava. Per un 
moment vaig pensar a quedar-me a pèl, jo també. També 
vaig pensar si aquella parella tenia una cita secreta. Vaig 
preferir, però, no variar les coses, mentre mirava els revols 
surreals d’unes gavines enfollides. 

Al cap de poc, com en una efímera dansa, o un epigrama 
hel·lenístic, aquell xic, que ben mirat de prop era més 
jove, entre setze i divuit anys, va iniciar un ritual solitari. 
Encara no tinc clar si aquella escena va ser una provocació 
conscient als dos únics espectadors que hi érem, un intent 
de seducció, o el pur joc, eròtic i alhora càndid, d’una cria-
tura que disfrutava del seu narcisisme adolescent. Ajagut 
al tros de vora mar on trencava l’onatge, de cara al cel que 
li enlluernava la pell com un déu, ell esperava, d’esquena 
a nosaltres, concentrat i impacient, l’arribada suau de les 
ones. Quan aquestes, amb el seu tacte d’escuma, li acari-
ciaven el sexe, el seu cos tremolava de gust i, engrescat pel 
contacte, barrejava el seu plaer amb la remor de la mar. 
Com si ambdós gaudissen, amb idèntic deler primerenc, 
dels seus desitjos amorosos.

Entre agradablement sorprés i excitat, vaig girar la 
vista i em vaig topar amb el somriure femení que em 
mirava amb complicitat igualment excitada. El desig es 
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manifestava urgent al rostre d’ella, com també, de segur, 
al meu. Els seus ulls lluïen de plaer. La seua cara, els seus 
cabells, els seus pits, com en un miracle, brillaven de sol i 
de sal. Vaig recordar una cançó d’altres temps, Sapore di 
sale, sapore di mare... Vaig començar a imaginar coses, a 
evocar fantasies de jove... Em va vindre al cap una escena 
de pel·lícula (De aquí a la eternidad). No va passar res. 

Tot semblava com l’esclafit del miratge provocat per 
la tensió acumulada des de l’arribada a Tràpani.

Aquella nit, a l’hotel, no vaig poder dormir. Tampoc 
no em vaig poder dutxar.

*   *   *

L’endemà, en un matí encantat amb núvols baixos, amb 
l’autobús de línia, en companyia d’uns matrimonis angle-
sos, vaig pujar a Érice. Després d’una empinada carretera 
plena de revoltes, encimbellat entre boscos i boires, Érice 
em va sorprendre amb el seu ambient recollit de poble 
medieval pur, permanentment ennuvolat, com dins un 
conte de fades amb dracs perversos, empresonades prin-
ceses i cavallers arnesats que poblaven d’il·lusions el seu 
fetiller escenari. Com en una contalla romàntica, entre 
murs verds d’heura i els vels ondulants de la boira que 
jugaven a ocultar els merlets del castell i el campanar de 
l’església, Érice era una realitat irreal, el somni d’un narra-
dor anglosaxó passat de moda. En un moment, quan van 
posar-se a sonar unes dèbils campanes i d’una raconada 
van eixir les notes d’un acordió nostàlgic, em vaig sentir 
embruixat. Érice, aleshores, anava i venia, com un llogaret 
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construït dalt d’un vaixell, apareixia i desapareixia entre 
els núvols, deixant endarrere un alquímic aroma a galants 
dompedrers i unes poques petjades sobre l’empedrat humit 
dels seus carrerons.

En llegir que a Érice hi havia hagut un temple dedicat 
a Venus, un senyor temple romà ara esborrat del paisatge, 
vaig pensar en l’escena de Lévanzo de la tarda anterior. 
Altres escenes, captives del record, se’m van fer presents, 
també. Però no volia deixar-me arrossegar fins al pou fosc 
de la nostàlgia. No volia tornar a aquella història que només 
havia existit per a mi, per a fer-me companyia en les llargues 
nits d’hivern a Nàpols. Si almenys li hagués fet saber el meu... 
era allò amor? Era desig eròtic d’un cos? La vergonya ho 
va impedir. Sentir-me atret per una alumna, no m’havia 
passat mai. Vaig preferir, llavors, no dir res a ningú, mantenir 
aquell rostre com una icona adorada en secret.

Per a oblidar aquesta aventura privada, el gran motiu 
que m’havia impulsat a emprendre aquest viatge, vaig 
posar-me a llegir un llibre d’història que havia adquirit 
a Palerm. Entre les seues pàgines vaig trobar el fil que 
em va fer girar el cervell com una baldufa. A Tràpani —o 
Tràpena, segons Ramon Muntaner— el 30 d’agost de 
1282 desembarcava Pere el Gran a fer-se càrrec, en tant 
que espòs de Constança de Sicília, del tron perdut pels 
suabis. Per aquells mateixos dies, a la resta de l’illa, havia 
esclatat el famós Vespro. Així va començar el nostre llarg 
domini sobre «la dolça Sicília», com l’havien cantada els 
poetes àrabs. També la reina Constança «amava la cul-
tura àrab», segons l’autor d’aquest llibre, i acostumava a 
rodejar-se d’escriptors musulmans d’origen ibèric que 
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li cantaven precioses composicions amb les quals gaudia 
dels joves jardins dels cossos, de les fràgils imatges sono-
res com cànters de vidre reblerts de vi roig. D’aquesta 
manera, barrejant els gustos poètics de tradició aràbiga 
de Constança de Sicília amb els sabers trobadorescos del 
seu marit, el rei Pere, hom podia entretenir-se a imaginar 
els prolegòmens de la nostra posterior esplendor literària. 
Això i així fantasiejava.

A la nit, assegut a la terrassa d’una cafeteria del port, 
entre olors de gesmil i salobre, vaig participar sense voler 
d’una singular xarrada. Tres joves parlaven al cambrer del 
local en un francés estrany. Es tractava d’una conversa de 
sons sense sentit. Els tres xicots, amb el seu francés colonial 
—tenien tota la pinta de ser tunisians—, i el jove cambrer, 
amb el seu vacil·lant italià, a penes si coordinaven quatre 
mots desxifrables. Un d’ells, el més repetit, era Trento. 
Parlaven de religió? Després d’uns dies al·lucinats, que tres 
musulmans i un cambrer estiguessen discutint de teologia, 
a les tantes de la nit i en un bar del port de Tràpani, em 
resultava natural. D’aquest entreteniment, però, va trau-
re’m el mateix cambrer. Era un xicot d’estatura mitjana, 
bru, amb la pell bronzejada que ressaltava entre la camisa 
blanca. Ell se’m va apropar a preguntar-me, com suplicant, 
si sabia francés. En respondre-li afirmativament, amb la 
seua complicada parla, tan complicada que no he sabut 
mai si ens vam acabar d’entendre, em va dir:

—A penes si els en pipe una, senyor. Són tunisians. 
Parlen de Trento. 

Va resultar que els morets buscaven un quart amic 
que vivia a Itàlia, a Trento. El seu desconcert era total. 


