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Amo questo piacere del sentire il viaggio,
il tempo e lo spazio del viaggio.

LEONARDO SCIASCIA

Lo avvertii il male al suo apparire, come s ‘avverte
il sole al primo roseggiar dell aurora, e assumsi
subito il mio contravveleno del viaggio.

VINCENZO CONSOLO






—Aci s’acaba tot! —em va dir aquell home, sorprenent
el meu silenci. Ens haviem anat quedant sols, a poc a poc.
La gentada, que omplia de crits i de rialles el tren, havia
anat baixant d’estaci6 en estacio. En un curt espai de
temps el panorama havia passat d’uns horts engabiats
entre bardisses d’edificis a uns tossals de terra eixorca.
El meu vagé s’havia buidat al complet. La meua solitud
havia quedat sense cap distracciéo humana. Aquell home1i
jo, només. Ell era el revisor. Jo, un viatger que corria per-
dut per Siciliai que, en aquell instant, s’entretenia amb el
canvi constant dels paisatges cremats per I'estiu.

Acabat P'espectacle alegre dels joves que poc abans
omplia de festa aquell vagd, contemplava uns bancals secs,
immensos, tacats de petits sols; melons madurs abandonats,
semblaven. La mar havia quedat lluny, com si Sicilia no
foraunailla. I, enduent-se tota aquellajoventut contenta,
m’havia abocat al mondleg mut amb mi mateix. Que feiajo
en aquell tren? Cap on anava aquesta volta? Només sabia
que darrere havia deixat Palerm i que davant m’esperava
Trapani; i que, a Trapani —un punt escollit a I’atzar en
una guia—, volia veure Erice, un pobliu medieval. Erice
m’havia captivat, des d’una fotografia d’aparador, en
trobar-lo com un niu d’aguiles, al caramull d’un mony?6



muntanyenc, prop del mar. Després? El després el deixava
en mans dels olimpics, a ’espera que ells em designarien
un Hermes particular.

Quin goig, aixo6 de viatjar sense meta ni rumb, aatzar
del desti, com feien els antics.

Vaser aleshores que aquell home em va venir ala vora,
com per a fer petar la xarrada. Va demanar-me si podia
llegir el diari que jo havia abandonat al seient buit que
tenia al costat. Volia saber el que s’hi deia sobre el seu
equip de futbol, el Palermo, que segons els titulars baixava
de categoria a causa dels deutes economics del club. Un
petit escandol sicilia, vaja! Li’l vaig oferir cordialment,
el diari, i, amb un somris, en veure que devorava avida-
ment la noticia, vaig posar-me a mirar per la finestreta
del vagé. El paratge ondulant, groguenc, agostat, amb
restes esparses d’una agricultura socarrada pels llargs
mesos sense pluja.

Era setembre.

Pensava en Palerm. En les coses que més m’havien
impressionat d’aquells dies: el Zriomf de la mort, atribuit
a Bernat Martorell per alguns estudiosos, per uns altres
un segur motiu d’inspiracié de Picasso a ’hora de fer el
Guernica. El fresc representava una escena commovedora:
un jardi tragic per on la mort, muntada en un cavall es-
queletic, cavalcava com una amenaca fatal, omnipresent en
aquell jardi d’agonies que era Palerm. La pintura, situada
en un precios palau gotic que podria estar a Valencia, és
una de les grans peces d’art que hi ha en aquest museu.
Ella, i /’Annunziata d’ Antonello da Messina, un retrat de
Maria, la verge immaculada, d’una timidesa pudica, amb
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el gest de recollir-se el vel, d'un blau pur, sobre els pits.
En un d’aquells carrerons olorosos, vora el mateix palau
Abbeatellis, al costat d’un xicot que esmorzava a la porta
d’un taller humil, vaig veure’n unes reproduccions en uns
cartells oblidats, descolorits, esgarrats; a la paret, el rostre
serenament enigmatic d’aquella Verge adquiria la dimen-
si6 tragica que és natural a Sicilia. A sota, hi destacavaun
grafisme del PCI i al costat una publicitat del MSI. Italia
se’m representava en aquella paret.

Palerm m’havia colpit, verament. Amb aquestes visions,
amb els seus mercats entre barrocsi orientals, amb els seus
perfums de fruita fresca, d’especies, i d’olives en salmo-
rra. No sé si encara és «més bella i elegant que Napols»,
com digué un de tants anglesos il-lustrats, pero en té una
semblant energia, contradictoria, dramatica, profunda-
ment atractiva, vivaireal, que du a tornar-hi. «Si, caldra
tornar una altra volta a Palerm», em deia en aquell vago
cap a Trapani, i m’ho repetesc ara, des d’aquesta situacio
distant que no vull ni anomenar.

De sobte, em va atabalar una exclamacié6 estrident.
Era aquell home del tren, que, irritat, indicava el diari
i cridava:

—Els diners, els diners son els mafiosos, no aquells
que maten.

No vaig saber que respondre-li. Suposava que feia re-
fereéncia als dirigents futbolistics del Palermo, pero tampoc
no n’estava segur. Arribat feia poc i per mar a Palerm via
Napols, embolicar-me en una conversa sobre la mafiaamb
un revisor desconegut era una atractiva imprudencia que
preferia reprimir. Li vaig preguntar aleshores sobre les
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distintes combinacions ferroviaries que eixien de Trapani
cap a altres poblacions sicilianes. Pensava que seria una
bona pregunta per a un funcionari del seu ram, una curio-
sitat tipica de forester que no comprometia ningu, i que
podia obrir un dialeg. Després de tot, no sabia ni quina
ruta prendre, quan arribara a Trapani. A Trapani s’atu-
rava el meu deambular desficiés i decidiria cap a on anar,
segons m’indicaren els déus o I’atzar. Sicilia em semblava
inabastable.

Ell, aleshores, amb exagerada gesticulacié meridional,
va abocar-me impetuos:

—D’aci? Aci s’acaba tot. Aci comenga I’Africa!

I una altra volta vaig romandre perplex, petrificat. No
m’ho esperava, aixo. La senténcia rotunda de ]’ «aci s’acaba
tot» em va espaordir amb el seu fatalisme. Era com si’Etna
anas a momificar-nos de seguida, o com sila pesta nuclear
la tinguéssem ja al damunt.

«Aci s’acaba tot», em vaig repetir mentalment. I si,
potser si. A Trapani s’acabava tot: s’hi acabava la ciutat,
Europa finia vora la mar; s’hi acabaven les histories privades
que em seguien com una ombra, s’hi acabaven les aventures
recents, certs amors confusos, uns pocs plaers de joventut.

Tot s’acabava a Trapani, tot.

En eixir de ’estacié se’m va apareixer al davant una plaga
rectangular, torrada de llum, amb uns raquitics arbres
al centre i unes poques palmeres entre ’asfalt. No era
cap oasi, precisament, aquella placa. Ben al contrari. Era
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quasi migdia i el sol queia com un volca invisible, d’'una
lluentor blanca. Si poc abans, I’«aci comenga I’ Africa»
d’aquell revisor tronat ressonava dins meu com una remor
llunyana —la musica d’aigua d’uns versos antics—, ara
aquella frase se’'m desvetlava amb un silenci de cendres.
AllS igual podia ser Africa com un desert de California,
com qualsevol jardinet descurat del meu pais al’agost. Pero
allo —aquella placa solitaria— era Trapani, la Sicilia que
delluny m’evocava aventures divines i mites pagans, gestes
medievals, un port de renom, el poble encimbellat d’Erice.

Aquell revisor del tren se’'m presentava com un mis-
satger. Ell, amb la seua proverbial eloqiiencia, no sols
m’havia tret de ’entotsolament anterior, sin6é que em
llancava en una direccié imprevista. Un matis se m’havia
obert: si tot s’acabava en aquella ciutat era per a tornar a
comencar una altra volta. Era la roda de la vida, aquest
bolic constant de coses que fugen cap al’oblit, o el record,
per tal de donar cabuda a les noves que venen a omplir el
buit deixat. No pagava la pena de continuar devorant-se
les neurones per unes vivencies passades, abolides. Res
no torna a comencar, mai. Igual passen els paratges soca-
rrats que feia poc travessaven les finestres del tren, com
els amors apassionats, o els més seductors cossos joves.
Reconstruir un objecte trencat —pensava— sera sempre
una accio fracassada, ja que sempre quedaran ala vista les
cicatrius. Tirar avant, atent al temps que passa, al present
fugisser del viatge, eral’inica solucié. Només calia que els
déus em guiassen novament.

A vora lestaci6 hi havia ’hotel, que tenia una pinta
rancia, d’establiment caigut en decadencia; m’hi va rebre
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una anciana i un pobre porter xacrds, amb una cama més
curta que I’altra. La dona, carregada de joies, amb els ca-
bells platejats, vestida de negre, presidia la recepcio, de
dalt d’una tarima voltada de clauers, com una dolorosa
divinitat envoltada d’exvots. El porter, a sota seu, quiet i
desnivellat, quedava com un suplicant en plena pregaria.
Vaig demanar si tenien habitacions lliures. I en dir-me
que siisaber-ne el preu, vaig gosar demanar-ne una amb
bany, pensant d’estar-me una eternitat sota la dutxa. La
senyora, aleshores, em va guaitar sarcastica i, amb to de
bruixa, com si m’endevinas el pensament, va llancar-me
ala cara:

—Us heu tornat boig? L’aigua és or, a Trapani.

Anava de sorpresa en sorpresa. Aquella arribada co-
mengcava a semblar-me una ficcié. No sols la gent parlava
com personatges de pel-licula, sin6é que 'escenari mateix
—agquell hotel en aquella plagca— se m’afigurava com un
llogaret de novel-la sudamericana, en el seu abandé6 somort
del ple del migdia. No parava, tampoc, de qliestionar-me:
o aquell personal era d’una noble saviesa ironica, o em
prenien per un estranger idiota. A Palerm, només arribar,
m’havien confés amb un italia peninsular; potser ara també
em consideraven un urbanicola del nord i em tractaven amb
'olimpic menyspreu dels divins en dirigir-se als ingenus
mortals. Trapani m’atreia, en la seua inicial desolacio.

Per aalleugerir un coentissim cuscus de peix —el plat tipic
de Trapani— que havia pres per a dinar, vaig posar-me
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a caminar per aquells carrers fornals fins que no sé si em
vaig perdre o vaig sentir-me perdut. A poc a poc, aquell
silenci bascés, aquella xafogor que aclaparava la buidor,
comencaren a transformar-se en ’'ambientaci6 bufonesca
d’un film fel-linia: veus al-lucinades fugint de ’'ombra
reclosa de les cases, sonores publicitats televisives sobre
els miliun plaers del consum, un nan que arrossegava dos
bidons de plastic amb un carretonet infantil, un gros gegant
adormit sobre el manillar d’una bicicleta que semblava
anar a soles, una filera de dones endolades amb marraixes
darrere d’un cami6 cisterna, antigues melodies — Ciao,
ciao— vingudes d’una radio amagada... Era com una funci6
de circ per a ningu, com el somni grotesc d’una febrada, com
I’assaig absurd d’una follia en un platé desolat. Aleshores,
davant d’aquelles imatges calentes i estranyes, entre tra-
giques i comiques, com un ninotesc melodrama o una
funcié fantasmal d’uns comics, vaig comprendre millor
les paraules punyents de lamadama de I’hotel, vaig intuir
quin paper preniala meua preséncia en aquell lloc. Trapani
era ’escenari d’una ficcié que s’estava representant per a
mi, com una fantastica metafora del futur.

Just quan semblava que m’havia extraviat en un des-
campat de brosses seques, parets en ruines i pudor de goma
cremant, com si acabas de passar un bombardeig o anara per
un Harlem mediterrani, vaig entreveure la mar al bell mig
d’un clavill que deixaven dos blocs de cases. Era el port, el
port de Trapani, en un dels molls del qual estava arribant
un a/iscafo. M’hi vaig acostar. Aquella era una embarcaci6
turistica que feia la ruta de les illes Egadi (les Egades, en
catald), un menut arxipelag prop de Trapani, segons el
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mapa que tenien exposat al sol —d’un blau blanquinoés de
tan descolorit—, en una de les agencies de viatges d’aquell
port. Tot d’una vaig decidir-ho: «Sino tarda massa, me’n
vaig ala primera illa que toque. No vull fondre’'m aci». I a
Lévanzo que vaig marxar.

De dins la panxa envitrallada d’aquell peix volador,
Trapani tenia tot el sol d’Africa, tota la llum de Grécia,
el misteri ardent dels llocs a perdre. Lévanzo, pero, jaem
va semblar un tros trencat de Creta, amb les seues roques
resseques, la seua mar de vidre, els seus peixos minusculs
que em feien cosconelles als peus, el remor6s silenci de la
brisa, les tavernes amb adolescents bruns com estatues de
bronze, dones amb els pits com llimones, piteres amb els
seus plomalls cridaners... Allo millor de Lévanzo, si més
no, va ser una muda seqiiéncia en una platja.

En aquella platja de pedres cantaires, només hi havia
una xica prenent el sol, nua, d’esquena. Vaig saber de
seguida que aquell era un cos femeni per les formes apo-
mades dels seus malucs, acostumats als banys integrals.
Me’n vaig situar discretament lluny, i em vaig despullar,
bé que sense llevar-me el banyador, per timidesa. Ella, al
meu parer, no va fer cas de la meua arribada; una ullada
indagadora i prou. Jo, una volta instal-lat, vaig posar-me
allegir, fent-me I'indiferent.

Va ser mentre prenia el bany que vaig veure arribar
un xavalet i com davallava lentament cap a la mar, xiulant
una can¢6 de moda, fent-se sentir, tot i voler aparentar
el contrari. La xica i jo vam mirar-lo. Ell va traure’s la
samarreta, va abaixar-se els texans i, després de deixar les
peces de vestir sobre una roca, va llevar-se els calcotets i
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va exhibir-se, amb naturalitat, davant les nostres mirades.
Era un xicon ben format. Devia tenir al voltant dels vint
anys. Era admirable amb el seu fisic no massa musculos,
pero atletic, i ell ho sabia. Per aixo, com qui no vol, va
deixar-se contemplar, com oferint-se, abans d’allargar-se
al’arena. També ell duia tot el cos bronzejat, senyal in-
equivoc d’estar habituat a aquella situacié. M’havia clavat
en una platja nudista? Cap senyal no ho indicava. Per un
moment vaig pensar a quedar-me a pel, jo també. També
vaig pensar si aquella parella tenia una cita secreta. Vaig
preferir, perd, no variar les coses, mentre mirava els revols
surreals d’unes gavines enfollides.

Al cap de poc, com en una efimera dansa, o un epigrama
hel-lenistic, aquell xic, que ben mirat de prop era més
jove, entre setze i divuit anys, va iniciar un ritual solitari.
Encara no tinc clar si aquella escena va ser una provocacioé
conscient als dos unics espectadors que hi érem, un intent
de seduccio, o el pur joc, erotic i alhora candid, d’una cria-
tura que disfrutava del seu narcisisme adolescent. Ajagut
al tros de vora mar on trencaval’onatge, de cara al cel que
li enlluernava la pell com un déu, ell esperava, d’esquena
anosaltres, concentrat i impacient, I’arribada suau de les
ones. Quan aquestes, amb el seu tacte d’escuma, li acari-
ciaven el sexe, el seu cos tremolava de gust i, engrescat pel
contacte, barrejava el seu plaer amb la remor de la mar.
Com si ambdos gaudissen, amb identic deler primerenc,
dels seus desitjos amorosos.

Entre agradablement sorprés i excitat, vaig girar la
vista i em vaig topar amb el somriure femeni que em
mirava amb complicitat igualment excitada. El desig es
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manifestava urgent al rostre d’ella, com també, de segur,
al meu. Els seus ulls lluien de plaer. La seua cara, els seus
cabells, els seus pits, com en un miracle, brillaven de sol i
de sal. Vaig recordar una cang6 d’altres temps, Sapore di
sale, sapore di mare... Vaig comengar a imaginar coses, a
evocar fantasies de jove... Em va vindre al cap una escena
de pel-licula (De aqui a la eternidad). No va passar res.

Tot semblava com I'esclafit del miratge provocat per
la tensié acumulada des de ’arribada a Trapani.

Aquella nit, a I’hotel, no vaig poder dormir. Tampoc
no em vaig poder dutxar.

L’endema, en un mati encantat amb nuvols baixos, amb
’autobus de linia, en companyia d’uns matrimonis angle-
sos, vaig pujar a Erice. Després d’una empinada carretera
plena de revoltes, encimbellat entre boscos i boires, Erice
em va sorprendre amb el seu ambient recollit de poble
medieval pur, permanentment ennuvolat, com dins un
conte de fades amb dracs perversos, empresonades prin-
ceses i cavallers arnesats que poblaven d’il-lusions el seu
fetiller escenari. Com en una contalla romantica, entre
murs verds d’heura i els vels ondulants de la boira que
jugaven a ocultar els merlets del castell i el campanar de
Pesglésia, Erice erauna realitat irreal, el somni d’un narra-
dor anglosax6 passat de moda. En un moment, quan van
posar-se a sonar unes debils campanes i d’una raconada
van eixir les notes d’un acordio nostalgic, em vaig sentir
embruixat. Erice, aleshores, anava i venia, com un llogaret
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construit dalt d'un vaixell, apareixia i desapareixia entre
els nuvols, deixant endarrere un alquimic aroma a galants
dompedrers i unes poques petjades sobre 'empedrat humit
dels seus carrerons.

En llegir que a Erice hi havia hagut un temple dedicat
a Venus, un senyor temple roma ara esborrat del paisatge,
vaig pensar en I’escena de Lévanzo de la tarda anterior.
Altres escenes, captives del record, se’m van fer presents,
també. Pero no volia deixar-me arrossegar fins al pou fosc
delanostalgia. No volia tornar aaquella historia que només
havia existit per a mi, per a fer-me companyia en les llargues
nits d’hivern a Napols. Sialmenys li hagués fet saber el meu...
era allo amor? Era desig erotic d'un cos? La vergonya ho
va impedir. Sentir-me atret per una alumna, no m’havia
passat mai. Vaig preferir, llavors, no dir res a ningu, mantenir
aquell rostre com una icona adorada en secret.

Per a oblidar aquesta aventura privada, el gran motiu
que m’havia impulsat a emprendre aquest viatge, vaig
posar-me a llegir un llibre d’historia que havia adquirit
a Palerm. Entre les seues pagines vaig trobar el fil que
em va fer girar el cervell com una baldufa. A Trapani —o
Trapena, segons Ramon Muntaner— el 30 d’agost de
1282 desembarcava Pere el Gran a fer-se carrec, en tant
que espos de Constanca de Sicilia, del tron perdut pels
suabis. Per aquells mateixos dies, a la resta de I'illa, havia
esclatat el famos Vespro. Aixi va comencar el nostre llarg
domini sobre «la dol¢a Sicilia», com I'havien cantada els
poetes arabs. També la reina Constanca «amava la cul-
tura arab», segons I'autor d’aquest llibre, i acostumava a
rodejar-se d’escriptors musulmans d’origen iberic que
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li cantaven precioses composicions amb les quals gaudia
dels joves jardins dels cossos, de les fragils imatges sono-
res com canters de vidre reblerts de vi roig. D’aquesta
manera, barrejant els gustos poetics de tradicio arabiga
de Constanca de Sicilia amb els sabers trobadorescos del
seu marit, el rei Pere, hom podia entretenir-se aimaginar
els prolegomens de la nostra posterior esplendor literaria.
Aix0 i aixi fantasiejava.

A la nit, assegut a la terrassa d’una cafeteria del port,
entre olors de gesmil i salobre, vaig participar sense voler
d’unasingular xarrada. Tres joves parlaven al cambrer del
local en un francés estrany. Es tractava d’una conversa de
sons sense sentit. Els tres xicots, amb el seu francés colonial
—tenien tota la pinta de ser tunisians—, i el jove cambrer,
amb el seu vacil-lant italia, a penes si coordinaven quatre
mots desxifrables. Un d’ells, el més repetit, era Trento.
Parlaven de religi6? Després d’uns dies al-lucinats, que tres
musulmans iun cambrer estiguessen discutint de teologia,
a les tantes de la nit i en un bar del port de Trapani, em
resultava natural. D’aquest entreteniment, pero, va trau-
re’m el mateix cambrer. Era un xicot d’estatura mitjana,
bru, amb la pell bronzejada que ressaltava entre la camisa
blanca. Ell se’'m va apropar a preguntar-me, com suplicant,
si sabia francés. En respondre-li afirmativament, amb la
seua complicada parla, tan complicada que no he sabut
mai si ens vam acabar d’entendre, em va dir:

—A penes si els en pipe una, senyor. S6n tunisians.
Parlen de Trento.

Va resultar que els morets buscaven un quart amic
que vivia a Italia, a Trento. El seu desconcert era total.
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