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Nit de Sant Joan

—Senyora... Han portat les coques.
—...
—Senyora? Que han vingut els de la pastisseria...
—Sí?
—Han dut les coques: on les poso?
—Deixa-les a la cuina... Mengeu-vos-les.
—N’hi ha tres, senyora... I són molt grans.
—És igual. Les nenes?
—Ja són al llit, jo mateixa les hi he dutes.
—Dormen?
—La petita plorava, senyora; deia que volia que tornés 

el papà...
—I...?
—Li he dit que demà tornaria; que avui no es trobava bé.
—Està bé.
—Si la senyora vol alguna cosa...? Una til·la, no ho sé...
—Gràcies, Filo; pots anar-te’n a dormir.
—La senyora està bé?
—Sí, Filo, gràcies; estic bé.

—Filo...?
—Senyora?
—Aquestes coques... Porta-me’n una, vols?
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—Sí, senyora.
—I xampany... N’hi ha, de fresc?
—Sí, senyora, sempre en tenim, a la nevera.
—Està bé, porta-m’ho.

S’estira a la chaise-longue, amb una esgarrifança. Fa una 
nit tèbia, impròpia de finals de juny; no obstant, sent una 
mena de fred interior, que li fa enyorar el jersei, però té 
massa mandra per aixecar-se. L’hora és quieta com una bassa 
d’oli; aviat, però, s’alçaran les fogueres arreu del poble i els 
petards trencaran el silenci amb espetecs atronadors. El 
ritual de Sant Joan s’acomplirà una vegada més.

Entra la minyona, portant una safata de plata amb la 
coca, prèviament tallada, i una copa esvelta i fina com un 
sospir: el cava és gelat. Li ho deixa, amb unes breus pa-
raules de comiat, al costat. I la Berta alça els ulls i sent que 
quelcom molt ardent se li desfà a la gorja, i que els ocells, 
tots els ocells de la nit, estan oronejant a l’entorn del seu 
cap. El cel està vestit amb tots els joiells i algú, qui sap on, 
estrena la primera cita: un home i una dona s’estimen, i 
l’estiu s’anuncia amb pirotècnies de colors.

L’amor esdevé un mot remot i els records se li fan es-
pines a l’entorn del pols. Les llàgrimes estan disposades a 
fer la seva triomfal aparició. «Sola» és un mot que algú li 
martelleja a l’oïda. Què ha passat? ¿Com pot ser que, en 
l’espai d’unes hores, pugui canviar el panorama d’una vida, 
d’unes vides, del present, del futur, de tot? La Berta no 
entén el cataclisme que acaba d’abatre’s damunt seu i prova 
de reconstruir els fets que han determinat la metamorfosi 
del seu viure plàcid en aquesta horrible situació d’ara. 
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Tenia hora a casa de la doctora. Era la darrera visita: 
«Ho hem aconseguit —li ha dit, després de posar-la a la 
bàscula— cinquanta-dos set-cents cinquanta, per ser ben 
exactes: perfecte!», i li ha donat un cop a l’esquena per 
felicitar-la. «Tot és qüestió de força de voluntat; ja vaig 
advertir-t’ho. I, oi que no ha estat massa dur?» 

Sí, ho havia estat. La Berta era una persona de vida, i 
li agradava menjar; darrerament, n’havia fet una obsessió. 
Es posava a llegir o a mirar la tele i, de sobte, la imatge del 
formatge o de la galeta li anava prenent cos dintre del pen-
sament fins a foragitar-ne tota altra idea, tot altre interès: 
s’havia d’aixecar i anar a la cuina, de vegades d’amagat, 
perquè no la hi sorprengués en Ferran. Ell estava prim 
i no tenia problemes de pes; però la Berta, d’ençà que 
havia tingut fills —i, sobretot, d’ençà que els havia criat—, 
s’havia posat deu quilos més, que li feien una nosa terrible. 
«Encara, si se m’engreixessin les cames!», sospirava; però 
no, les cames s’entossudien a mantenir-se excessivament 
primes i disgracioses. I, en canvi, l’estómac creixia, i els 
«michelins» es feien notar en els vestits més cenyits. 

En Ferran li ho retreia sovint:
—Mira, la Roser; ningú no ho diria, que ha tingut cinc 

fills: sembla una noia de quinze anys. 
Evidentment, en Ferran tenia ganes de mortificar-la 

quan li deia això, perquè la Roser era prima, ben cert, però 
tenia les cames plenes de varices i els pits caiguts, com 
dues albergínies. El cas era que sabia dissimular-ho molt 
bé i que la vestia un bon modista que, estratègicament, 
li camuflava els defectes. De totes maneres, la Berta se’n 
sentia ferida i es mirava al mirall amb ulls crítics.
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En Ferran tenia raó: calia fer alguna cosa. La Berta, 
durant uns quants dies, s’estava de menjar el croissant de 
l’esmorzar, i es prenia llet descremada i el cafè sense sucre. 
Però, a mitja tarda, es llançava al formatge o es bevia una 
cervesa i tot el règim se n’anava en orris. Se sentia molt 
disgustada amb ella mateixa, i això feia que mengés més i 
amb més ràbia. En Ferran arribava cansat i amb prou fei-
nes se la mirava. Es posava al llit, i llegia fins que el llibre 
li queia damunt de la cara. I la Berta pensava que ell tre-
ballava massa, i que sort que s’acostaven les vacances, que 
prou els convenien a tots; i que llavors sí que ell s’adonaria 
de la seva figura.

Tanmateix, aquell matí, s’havia sentit satisfeta d’ella 
mateixa, quan la doctora li havia llegit el nou pes a la bàs-
cula. En sortir, li semblava que pesava encara molt menys 
del que li havia dit: talment com si fos etèria, com si tingués 
ales als peus. Es mirava als aparadors quan passava, i tro-
bava que la nova silueta la complaïa. Es palpava la cintura i 
notava el cinturó balder, com si no fos seu, com si el vestit 
se li hagués eixamplat de cop. Somreia tota sola i se sentia 
nova, orgullosa d’ella mateixa i, sobretot, victoriosa. De 
què? No sabia exactament de què, tal vegada d’un estrany 
i misteriós perill només pressentit, però que, des d’ara, 
quedava definitivament allunyat, relegat al més profund 
dels oblits. Era una dona nova i en Ferran se sentiria, també, 
orgullós d’ella.

Pujà al Peugeot encara amb el somriure als llavis, i enfilà 
Aribau amunt. Hi havia molt de trànsit perquè la mainada 
havien començat les vacances i la gent ho aprofitava per 
anar a comprar o per sortir cap a les platges, fugint de la 
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calor xafogosa que ja començava a notar-se. «Hi estarem 
bé, a Platja d’Aro», es digué la Berta, mentre buscava un 
lloc per aparcar; «ja ens hi podrem banyar». El deixà en 
doble filera, perquè només es tractava d’anar a buscar uns 
vestits a casa de Margarita Nuez: qüestió de minuts.

Amb les bosses a la mà, s’endinsà per la Diagonal, que 
en aquella hora del matí anava de gom a gom. Havia de 
recollir les nenes i algunes maletes que la Filo ja li hauria 
preparat amb allò més necessari; les noies i el xofer ja ha-
vien marxat el dia abans, per posar la casa en condicions. 
Tindria el temps suficient per banyar-se i arreglar-se per 
anar a la revetlla de Sant Joan, a casa dels Antich: ja era una 
tradició i, d’alguna manera, marcava l’inici de les vacances 
per a tota la colònia d’estiuejants.

El viatge va ser d’una placidesa total, de manera que sort 
n’hi va haver de la xerrameca de les nenes per desvetllar-la, 
perquè, si no, el sol i la nyonya de l’hora li haurien creat 
seriosos problemes en conduir. Van arribar contentes i 
enriolades, i el servei, que ja les esperava, es va encarregar 
de baixar paquets i de desfer maletes.

—Té el bany a punt, senyora: he pensat que li vindria 
de gust.

—Oh, sí, Filo; gràcies.
La casa encara feia una lleugera olor de tancat, d’hu-

mitat i de salina. Era una flaire que no li desagradava, es 
va dir la Berta mentre es despullava a la cambra de bany, 
tota de marbre rosa. La tornava a anys passats, records 
molt tendres dels primers temps del seu matrimoni, quan 
la casa era tot just estrenada, com el seu amor, i en Ferran 
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i ella es banyaven junts a la banyera... Quant temps feia que 
no ho havien fet? Llavors, en Ferran es deia Fernando; però 
d’ençà que va guanyar Convergència s’entossudí que tothom 
li digués Ferran, i ella amb prou feines s’hi podia acostumar...

L’aigua era tan tèbia i tonificant que la Berta s’hi hauria 
adormit. Abrigada amb el barnús rosa, s’estirà un moment 
damunt del llit. Era aviat i tenia temps de sobres per arre-
glar-se, donar una ullada a la casa i estar una bona estona 
amb les nenes abans de sortir a la nit. En Ferran segur 
que arribaria amb el temps just, com sempre: sort que 
l’endemà era festa.

Tradicionalment, havien decidit de començar l’estiueig 
per Sant Joan; si calia, en Ferran podia anar algun dia a la 
fàbrica a donar-hi un cop d’ull; però «la casa» quedava 
traslladada oficialment la nit de la revetlla. Ella, les nenes 
i el servei s’instal·laven a Platja d’Aro tot l’estiu.

Degué endormiscar-se perquè, de sobte, li semblà sentir 
un soroll estrany: el grinyol d’una porta.

—Ferran?
No obtingué resposta. Mirà el rellotge: només eren 

dos quarts de sis. Era impossible que fos el seu marit; no 
solia arribar mai abans de les vuit. S’endormiscà de nou, 
perquè la xafogor l’havia ensopida. El llit era fresc i ample, 
i ella s’hi sentia tan bé...

Ara sí; estava segura d’haver sentit soroll al vestidor. 
S’alçà del llit i es posà les xancletes. 

—Ferran?
Entrà al bany, perquè s’havia deixat el llum encès. 

Damunt del lavabo rosa veié un paper escrit. «Que és 
estrany! Abans no l’he vist...» 
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Mentre el llegia, una pal·lidesa sobtada va cobrir-li el 
rostre i, instintivament, s’estintolà a la paret. Es passà la 
mà pel front. «No entenc res», es digué en veu alta, més 
que res per intentar de creure-s’ho.

—Ferran? —repetí de nou, dirigint-se al vestidor.
Encara vacil·là un moment abans d’empènyer-ne la porta. 

I, de nou, li calgué recolzar-se al llindar abans d’entrar.
En Ferran, contra totes les previsions, era allà, i al seu 

costat, a terra, hi havia dues enormes maletes de pell beix. 
Anava vestit amb una americana clara i es veia que s’acabava 
de dutxar, perquè els cabells li brillaven negres, humits. 
L’ambient estava impregnat d’una colònia varonil, forta. 
La Berta obrí molt els ulls.

—Ja ets aquí? —digué estúpidament. En Ferran no 
contestà.

—Què significa...? —començà la Berta, ensenyant-li 
el paper que encara duia a la mà—. Ferran, què passa?

En Ferran acalà els ulls, cap a les maletes, sense dir res. 
La Berta tenia la sensació que encara continuava somiant, 
o que el terra de sobte s’havia tornat tou i inconsistent 
sota el seu pes.

Hi hagué un silenci molt llarg; si més no, així els ho 
semblà. A fora, remotament, com en un malson, se sentien 
els crits de les filles que jugaven al jardí, i un clapit del gos, 
ploraner, perquè volia ser-hi.

Arribava una remor llunyana de la cuina, de plats: se-
gurament, del dinar de l’endemà, que ja estaven preparant. 
El sol, encara molt fort, es filtrava a través de la persiana, a 
ratlles grogues. La Berta s’acostà a l’home i li agafà la mà.

—On vas, Ferran?
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La resta era com borrós per a la Berta; quelcom que amb 
prou feines podia reconstruir. Que no volia fer-li mal, que 
per això hauria preferit que trobés la nota quan ell ja seria 
lluny, i que la decisió era irrevocable. De tot allò que deia, 
ella només entenia un mot: «me’n vaig», repetit —o era 
ella qui ho repetia— una vegada i una altra. «Anar-se’n? 
On? Amb qui? Per què? Quan?» Tot de preguntes que 
quedaven sense resposta o sense cap resposta convincent.

La Berta no entenia res, no sabia què feia el seu home, 
allà, amb les maletes a les mans, ni ella, amb el barnús rosa 
i estúpidament estintolada a la paret. De sobte, els crits 
de les nenes la van tornar a la realitat.

—I les nenes? —quasi cridà.
L’home encara forfollava una excusa, un darrer missatge.
—Digues que telefonaré, aviat. —I se n’anava cap a la 

porta, cap a l’alliberació.
—On? On poden telefonar-te? —cridava la Berta, ja 

impúdicament, desesperada.
—Us trucaré jo! No em busquis.
I la porta es tancà amb un soroll sord, que la Berta 

sentia encara ressonar al fons de l’estómac.
Inconscientment es posa la mà al pit i descobreix que 

el lloc que abans havia ocupat un greix inoportú ara s’hi 
endevina fàcilment el perfil de les costelles: torna a tenir la 
silueta de soltera. «I ell, ni tan sols se n’ha adonat», pensa 
amb amargor. Com és la dona que l’hi ha pres? Més prima? 
Més jove, més hàbil? Deu ser-ho, per haver-la desbancat a 
ella i a les filles d’un plegat... I ara, què? La Berta interroga 
els estels, mentre les llàgrimes li rellisquen galtes avall.
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Els primers coets comencen a resseguir el cel, obrint 
cremalleres de foc a la fosca i omplint l’ambient de fortor 
de pólvora. Les cases veïnes es van envoltant d’un fum 
rosat, i fins a la seva terrassa arriben remors somortes de 
crits infantils, de xiscles, de rialles.

És Sant Joan, solstici d’estiu, inici de vacances, final de 
l’hivern. Però, per a la Berta, és el principi d’una vida nova, 
sense perspectiva, sense horitzó, sense llum. No vol plorar. 
«No s’ho val», es diu resolta. S’omple la copa de cava i se 
la beu tota, goludament. Agafa un bon tall de coca, tota 
farcida de cabell d’àngel i coronada de pinyons, i hi clava 
unes dents blanques, voraces. «Tot això engreixa, engreixa 
molt», es diu, mentre mastega amb ràbia. I torna a omplir 
la copa, i el líquid li regalima pels costats de la boca, i el 
cabell d’àngel se li enganxa als dits i a la barbeta mentre 
menja. «Tot això engreixa molt, molt, moltíssim...»

I tota la nit és una disbauxa de foc i de llum, damunt 
de la dona golafre.


