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Nit de Sant Joan

—Senyora... Han portat les coques.

—Senyora? Que han vingut els de la pastisseria...

—Si?

—Han dut les coques: on les poso?

—Deixa-les ala cuina... Mengeu-vos-les.

—N’hi ha tres, senyora... I séon molt grans.

—Esigual. Les nenes?

—TJason al llit, jo mateixa les hi he dutes.

—Dormen?

—La petita plorava, senyora; deia que volia que tornés
el papa...

—I.2

—Lihe dit que dema tornaria; que avui no es trobava bé.

—Estabé.

—Silasenyora vol alguna cosa...? Una til-la, noho sé...

—Gracies, Filo; pots anar-te’n a dormir.

—La senyora esta bé?

—Si, Filo, gracies; estic bé.

—TFilo...?
—Senyora?
—Aquestes coques... Porta-me’n una, vols?



—S1, senyora.

—Ixampany... N’hi ha, de fresc?

—Si, senyora, sempre en tenim, a la nevera.
—Esta bé, porta-m’ho.

S’estira a la chaise-longue, amb una esgarrifanca. Fa una
nit tebia, impropia de finals de juny; no obstant, sent una
mena de fred interior, que li fa enyorar el jersei, pero té
massa mandra per aixecar-se. Lhora és quieta com una bassa
d’oli; aviat, pero, s’alcaran les fogueres arreu del pobleiels
petards trencaran el silenci amb espetecs atronadors. El
ritual de Sant Joan s’acomplira una vegada més.

Entra la minyona, portant una safata de plata amb la
coca, previament tallada, i una copa esvelta i fina com un
sospir: el cava és gelat. Li ho deixa, amb unes breus pa-
raules de comiat, al costat. Ila Berta alca els ullsisent que
quelcom molt ardent se li desfa a la gorja, i que els ocells,
tots els ocells de la nit, estan oronejant a I'entorn del seu
cap. El cel esta vestit amb tots els joiells i algu, qui sap on,
estrena la primera cita: un home i una dona s’estimen, i
I’estiu s’anuncia amb pirotecnies de colors.

L’amor esdevé un mot remot i els records se li fan es-
pines al'entorn del pols. Les llagrimes estan disposades a
fer la seva triomfal aparici6. «Sola» és un mot que algu li
martelleja a I'oida. Queé ha passat? ¢cCom pot ser que, en
Iespai d’unes hores, pugui canviar el panorama d’una vida,
d’unes vides, del present, del futur, de tot? La Berta no
entén el cataclisme que acaba d’abatre’s damunt seu i prova
de reconstruir els fets que han determinat la metamorfosi
del seu viure placid en aquesta horrible situacié d’ara.



Tenia hora a casa de la doctora. Era la darrera visita:
«Ho hem aconseguit —li ha dit, després de posar-laala
bascula— cinquanta-dos set-cents cinquanta, per ser ben
exactes: perfecte!», ili ha donat un cop a l'esquena per
felicitar-la. «Tot és qiiesti6 de for¢a de voluntat; ja vaig
advertir-t’ho. I, oi que no ha estat massa dur?»

Si, ho havia estat. La Berta era una persona de vida, i
li agradava menjar; darrerament, n’havia fet una obsessio.
Es posava allegir o a mirarla telei, de sobte, laimatge del
formatge o de la galetali anava prenent cos dintre del pen-
sament fins a foragitar-ne tota altraidea, tot altre interes:
s’havia d’aixecar i anar a la cuina, de vegades d’amagat,
perque no la hi sorprengués en Ferran. Ell estava prim
i no tenia problemes de pes; pero la Berta, d’enca que
havia tingut fills —i, sobretot, d’enca que els havia criat—,
s’havia posat deu quilos més, que li feien una nosa terrible.
«Encara, si se m’engreixessin les cames!», sospirava; pero
no, les cames s’entossudien a mantenir-se excessivament
primes i disgracioses. I, en canvi, 'estomac creixia, i els
«michelins» es feien notar en els vestits més cenyits.

En Ferran li ho retreia sovint:

—Mira, la Roser; ningti no ho diria, que ha tingut cinc
fills: sembla una noia de quinze anys.

Evidentment, en Ferran tenia ganes de mortificar-la
quan li deia aixo, perque la Roser era prima, ben cert, pero
tenia les cames plenes de varices i els pits caiguts, com
dues alberginies. El cas era que sabia dissimular-ho molt
bé i que la vestia un bon modista que, estrategicament,
li camuflava els defectes. De totes maneres, la Berta se’n
sentia ferida i es mirava al mirall amb ulls critics.



En Ferran tenia rad: calia fer alguna cosa. La Berta,
durant uns quants dies, s’estava de menjar el croissant de
'esmorzar, ies preniallet descremada i el café sense sucre.
Pero, a mitja tarda, es llancava al formatge o es bevia una
cervesa i tot el regim se n’anava en orris. Se sentia molt
disgustada amb ella mateixa, i aixo feia que mengés mési
amb més rabia. En Ferran arribava cansat i amb prou fei-
nes se la mirava. Es posava al llit, i llegia fins que el llibre
li queia damunt de la cara. I la Berta pensava que ell tre-
ballava massa, i que sort que s’acostaven les vacances, que
prou els convenien a tots; i que llavors si que ell s’adonaria
dela seva figura.

Tanmateix, aquell mati, s’havia sentit satisfeta d’ella
mateixa, quan la doctora li havia llegit el nou pes a la bas-
cula. En sortir, li semblava que pesava encara molt menys
del que li havia dit: talment com si fos eteria, com si tingués
ales als peus. Es mirava als aparadors quan passava, i tro-
bava que lanova silueta la complaia. Es palpavala cinturai
notava el cinturé balder, com sino fos seu, com si el vestit
se li hagués eixamplat de cop. Somreia tota sola i se sentia
nova, orgullosa d’ella mateixa i, sobretot, victoriosa. De
que? No sabia exactament de que, tal vegada d’un estrany
i misterios perill només pressentit, perd que, des d’ara,
quedava definitivament allunyat, relegat al més profund
dels oblits. Erauna donanovaien Ferran se sentiria, també,
orgullés d’ella.

Puja al Peugeot encara amb el somriure als llavis, i enfila
Aribau amunt. Hihavia molt de transit perque la mainada
havien comencat les vacances i la gent ho aprofitava per
anar a comprar o per sortir cap a les platges, fugint de la

10



calor xafogosa que ja comencava a notar-se. «Hi estarem
bé, a Platja d’Aro», es digué la Berta, mentre buscava un
lloc per aparcar; «ja ens hi podrem banyar». El deixa en
doble filera, perqué només es tractava d’anar a buscar uns
vestits a casa de Margarita Nuez: qiiestié de minuts.

Amb les bosses ala ma, s’endinsa per la Diagonal, que
en aquella hora del mati anava de gom a gom. Havia de
recollir les nenes i algunes maletes que la Filo ja li hauria
preparat amb allo més necessari; les noies i el xofer ja ha-
vien marxat el dia abans, per posar la casa en condicions.
Tindria el temps suficient per banyar-se i arreglar-se per
anar alarevetlla de Sant Joan, a casa dels Antich: ja erauna
tradicio i, d’alguna manera, marcava l'inici de les vacances
per a tota la colonia d’estiuejants.

El viatge va ser d’una placidesa total, de manera que sort
n’hivahaver dela xerrameca de les nenes per desvetllar-la,
perque, si no, el sol i la nyonya de I’hora li haurien creat
seriosos problemes en conduir. Van arribar contentes i
enriolades, i el servei, que jales esperava, es va encarregar
de baixar paquets i de desfer maletes.

—T¢ el bany a punt, senyora: he pensat que li vindria
de gust.

—Oh, si, Filo; gracies.

La casa encara feia una lleugera olor de tancat, d’hu-
mitat i de salina. Era una flaire que no li desagradava, es
va dir la Berta mentre es despullava a la cambra de bany,
tota de marbre rosa. La tornava a anys passats, records
molt tendres dels primers temps del seu matrimoni, quan
la casa era tot just estrenada, com el seu amor, i en Ferran
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iella es banyaven junts a la banyera... Quant temps feia que
no ho havien fet? Llavors, en Ferran es deia Fernando; pero
d’enca que va guanyar Convergencia s'entossudi que tothom
li digués Ferran, i ellaamb prou feines s’hi podia acostumar...

L’aigua era tan tebia i tonificant que la Berta shi hauria
adormit. Abrigada amb el barnus rosa, s’estira un moment
damunt delllit. Era aviat i tenia temps de sobres per arre-
glar-se, donar una ullada ala casa i estar una bona estona
amb les nenes abans de sortir a la nit. En Ferran segur
que arribaria amb el temps just, com sempre: sort que
I'endema era festa.

Tradicionalment, havien decidit de comencar l'estiueig
per Sant Joan; si calia, en Ferran podia anar algun diaala
fabrica a donar-hi un cop d’ull; pero «la casa» quedava
traslladada oficialment la nit de la revetlla. Ella, les nenes
i el servei s’instal-laven a Platja d’Aro tot l'estiu.

Degué endormiscar-se perque, de sobte, li sembla sentir
un soroll estrany: el grinyol d’una porta.

—Ferran?

No obtingué resposta. Mira el rellotge: només eren
dos quarts de sis. Era impossible que fos el seu marit; no
solia arribar mai abans de les vuit. S’endormisca de nou,
perque la xafogor I’havia ensopida. Elllit era fresc i ample,
i ella s’hi sentia tan bé...

Ara si; estava segura d’haver sentit soroll al vestidor.
S’al¢a del llit i es posa les xancletes.

—Ferran?

Entra al bany, perque s’havia deixat el llum ences.
Damunt del lavabo rosa veié un paper escrit. «Que és
estrany! Abans no I’he vist...»
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Mentre el llegia, una pal-lidesa sobtada va cobrir-li el
rostre i, instintivament, s’estintola a la paret. Es passa la
ma pel front. «No entenc res», es digué en veu alta, més
que res per intentar de creure-s’ho.

—Ferran? —repeti de nou, dirigint-se al vestidor.

Encara vacil-laun moment abans d'empenyer-nela porta.
I, de nou, li calgué recolzar-se al llindar abans d’entrar.

En Ferran, contra totes les previsions, era alla, i al seu
costat, a terra, hi havia dues enormes maletes de pell beix.
Anava vestit amb una americana claraies veia que s’acabava
de dutxar, perque els cabells li brillaven negres, humits.
L’ambient estava impregnat d’una colonia varonil, forta.
La Berta obri molt els ulls.

—Ja ets aqui? —digué estapidament. En Ferran no
contesta.

—Que significa...? —comenca la Berta, ensenyant-li
el paper que encara duia ala ma—. Ferran, que passa?

En Ferran acala els ulls, cap ales maletes, sense dir res.
La Berta tenia la sensacio que encara continuava somiant,
o que el terra de sobte s’havia tornat tou i inconsistent
sota el seu pes.

Hi hagué un silenci molt llarg; si més no, aixi els ho
sembla. A fora, remotament, com en un malson, se sentien
els crits de les filles que jugaven al jardi, i un clapit del gos,
ploraner, perque volia ser-hi.

Arribava una remor llunyana de la cuina, de plats: se-
gurament, del dinar de 'endema, que ja estaven preparant.
El'sol, encara molt fort, es filtrava a través de la persiana, a
ratlles grogues. La Berta s’acosta a ’home ili agafa la ma.

—On vas, Ferran?
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Larestaeracom borros per ala Berta; quelcom que amb
prou feines podia reconstruir. Que no volia fer-li mal, que
per aixo6 hauria preferit que trobés la nota quan ell ja seria
lluny, i que la decisio era irrevocable. De tot allo que deia,
ella només entenia un mot: «me’n vaig», repetit —o era
ella qui ho repetia— una vegada i una altra. «Anar-se’n?
On? Amb qui? Per que? Quan?» Tot de preguntes que
quedaven sense resposta o sense cap resposta convincent.

La Berta no entenia res, no sabia que feia el seu home,
alla, amb les maletes ales mans, ni ella, amb el barnus rosa
i estupidament estintolada a la paret. De sobte, els crits
de les nenes la van tornar a la realitat.

—TI les nenes? —quasi crida.

L’home encara forfollava una excusa, un darrer missatge.

—Digues que telefonaré, aviat. —I se n’anava cap ala
porta, cap a lalliberacio.

—On? On poden telefonar-te? —cridava la Berta, ja
impudicament, desesperada.

—Us trucaré jo! No em busquis.

I la porta es tanca amb un soroll sord, que la Berta
sentia encara ressonar al fons de l'estomac.

Inconscientment es posa la ma al pit i descobreix que
el lloc que abans havia ocupat un greix inoportu ara s’hi
endevina facilment el perfil de les costelles: torna a tenir la
silueta de soltera. «I ell, ni tan sols se n’ha adonat», pensa
amb amargor. Com ¢és la dona que I’hi ha pres? Més prima?
Més jove, més habil? Deu ser-ho, per haver-la desbancat a
ellaiales filles d’un plegat... T ara, qué? La Berta interroga
els estels, mentre les llagrimes li rellisquen galtes avall.
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Els primers coets comencen a resseguir el cel, obrint
cremalleres de foc ala fosca i omplint 'ambient de fortor
de polvora. Les cases veines es van envoltant d’un fum
rosat, i fins a la seva terrassa arriben remors somortes de
crits infantils, de xiscles, de rialles.

Es Sant Joan, solstici d’estiu, inici de vacances, final de
I’hivern. Pero, per ala Berta, és el principi d’'una vidanova,
sense perspectiva, sense horitzo, sense llum. No vol plorar.
«No s’ho val», es diu resolta. S'omple la copa de cavaise
la beu tota, goludament. Agafa un bon tall de coca, tota
farcida de cabell d’angel i coronada de pinyons, i hi clava
unes dents blanques, voraces. «Tot aix0 engreixa, engreixa
molt», es diu, mentre mastega amb rabia. I torna a omplir
la copa, i el liquid li regalima pels costats de la boca, i el
cabell d’angel se li enganxa als dits i a la barbeta mentre
menja. «Tot aixo engreixa molt, molt, moltissim...»

I tota la nit és una disbauxa de foc i de llum, damunt

de la dona golafre.

15



