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... per mon jovent qar pejura / ai marriment e dolor.

... delajoventut, que malbarato, / només n’obtinc tristesaidolor.

PEIRE ROGIER
(Trad. de Joan Dalmases)






I. La protagonista

En el mén en que I’Amelia havia viscut i que s’havia anat
fent a mida amb cada decisi6 i gest, hi dominava l’artifi-
cialitat ila falsa sofisticacio. Es procurava que tot fos facil,
comode iludic, i s’intentava garantir sempre el grau més
alt d’entreteniment. Aixi, I’ Amelia havia resultat una noia
igualment facil, comoda i ludica. Als vint-i-un anys, no
havia sentit mai la necessitat de ser determinada, ferma
0, si més no, esceptica.

La Barcelona en que cercava les esquerdes d’aquests
estimuls rapidsi excitants per a divertir-se (perque la vida
havia de ser, sobretot, divertida) era una capital excessiva,
pero ella la sentia tan intima que pensava que, de fet, li
pertanyia sencera. En tenia un convenciment tan absolut
que va arribar a creure’s que, moralment, només existia
una Barcelona, la propia. Aixo, és clar, no podia ser de cap
altra manera: mai no existeix cap Barcelona que no sigui
la d’un mateix.

Sieral’Ameliala que estava feta a imatge i semblanca
de la ciutat, o bé era la ciutat la que estava feta a imatge
i semblanca de I’Amelia, aixo I’Amelia no ho acabava de
tenir del tot clar.

Per norma general, lesidees fluien en el mén de’Amelia
sempre d’una manera agradable, amb la remor d’un rierol



en un paisatge arcadic. No hi havia pensament comu o
general que no trobés resso en les seves opinions. El seu
parer era el punt just, mitja i equanime de les densitats
que, batallant en ’entorn, a ella li arribaven esmussades,
perfectament empaquetades i harmonitzades en la calma
d’aquell ambient jove de la Barcelona benpensant.

Quan sortia al carrer, |’ Amelia esdevenia un personatge
denovel-la. Enmig de'entramat de 'Eixample, decorat amb
els seus fantasieigs i romancos, ’ Amelia esdevenia I’ Amelia
de les Camelies, la protagonista del petit univers que 'en-
voltava. En les seves efusions de sentiments, se sentia acom-
panyada d’aquell profusibell decorat de baranes ondulades,
tribunes de vitralls acolorits i portals oberts on les reixes
ornamentals dels ascensors es corben com tiges vencudes.

Tot allo li brindava amb deferéncia la ciutat. Era el
favor que Barcelona li feia per tal que I’Amelia pogués
caracteritzar el personatge que representava. Aixi, en la
poderosa imaginacio de I’Amelia, la ciutat posava al seu
servei un camp infinit d’aventures, curull de distraccions
i activitats, tota una gimcana d’experiencies d’estil i bon
gust. En aquell folgat escenari de les aules de la universitat
i el seu claustre, de les sales de teatre independent i con-
feréncies, dels bars alternatius i les cafeteries d’especialitat,
o dels pisos compartits d’altres abelles com ella, '’ Amelia
desplegava el seu art, que no era cap altre que la seva per-
sonalitat. Com una esséncia perfumada, estenia arreu la
seva delicadesa i sensibilitat, la seva individualitat unica
i especial. I florien les seves deries, les seves aviciadures i
les seves rebequeries en la humitat d’un joc constant que
ho impregnava tot d’Amelia de les Camelies.
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Aquest mon adulterat, fals pero sincer, era, per aella,
una poma de caramel. Qui li havia fet a mans aquesta lle-
polia? Havien estat, potser, els seus pares, en tractar-la
com una princesa? S’hi havia introduit, potser, gracies
al medi de la universitat, on ella es movia com una nimfa?
Ben mirat, la responsabilitat que el somni de I’ Amelia fos
tan abusivament llarg i es perllongués tan frivolament,
corresponia a ’'atmosfera, que li permetia seguir vivint en
un constant oblit... Es a dir, era responsabilitat de tothom.

En qualsevol cas, I’Amelia estava tan segura de no
deure-li res a ningts com només ho poden estar aquells a
qui se’ls ha regalat el que tenen. Atribuia aquesta potestat
a una magica combinacio de tres privilegis, reunits en la
seva persona com tres dons que li haguessin concedit al
bressol les fades de la vida: una carona ben bufona, un sentit
de ’humor pertinent i una sensibilitat artistica ponderada
per tot allo que pertany al brancatge creatiu.

Aquest darrer element era, més aviat, atorgat pel seu
compte.

De fet, 'autentic motiu pel qual el mén li resultava
plaent era pel simple fet que no contemplava la possibilitat
que no ho fos. Aquesta sospita no tenia lloc en aquell cap
de cabells sempre ben pentinats. L’ Amelia mai no s’havia
trobat en la situaci6 d’haver-se de demanar per que, pera
molts altres, el m6n no era tan senzill ni tan amable com li
resultava a ella. T ara! La gent que 'envoltava li semblava
igual de satisfeta que ella mateixa. Per a tots ells, ser feli¢
era una marca d’estatus i es projectaven els uns als altres
la seva suposada felicitat, per a multiplicar-la, per a fer-la
infinita, per a continuar la festa.

|



Aixi, per a’Amelia, i aquesta era la seva gran sort, el
mon sencer era una superficie plana per on ella, simple-
ment, lliscava.

Que volien dir, exactament, aquells que qualificaven
I’ Amelia d’«encantadora»? Es referien al posit agradable
que deixava la seva companyia. En efecte, enles converses,
sabia ser amable i inndcua, sabia adaptar-se a I’altre amb
una gran plasticitat, afalagar-lo amb la seva escolta amatent.
Transmetia la mateixa sensaci6 de benestar que deixa una
bona entrevista. I si bé aquesta lloanca d’«encantadora»
era massa ampla per voler dir res propiament, I’Amelia
se’n sortia de ser-ho en qualsevol ambit. Els limits del seu
encis s’eixamplaven prodigiosament i encabien les seves
relacions, les seves reaccionsi els seus capteniments. Reia
quan tocava, s’amoinava decorosament quan era oporta
i es trasbalsava en el punt just. D’aquest cimul informe
d’actituds adients i convencionals, la gent en deia «encan-
tadora». Si no, no haurien sabut que dir-ne.

En el somriure de I’Amelia, tot quedava absorbit i
entrava en homeostasi. I en la foscor aigualosa de la seva
mirada, els elogis que recollia alimentaven el rellent dels
seus ulls. La noia s’enrojolava de plaer cada vegada que algu
la considerava «encantadora». Aquesta adulacio, que arreu
on anava brollava sistematicament, s’havia transformat en
un narcotic que la feia capag de dir coses que no pensava
amb lamés gran naturalitat. Es clar que aquell tema eramolt
interessant; i tant que li semblava curiosa aquella historia;
naturalment que era indignant aquell fet... El problema és
que, mentre feia aquests compliments, en un racé del seu
cap, alguna cosaja s’havia esmunyit i’ Amelia havia perdut
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de vista allo que veritablement pensavaicreia més enllade
la hipocresia de fer veure que pensavaicreiares. Ah, pero
és que no era culpa seva! Es distreia tan facilment! I li era
tan facil de dir el que els altres volien sentir!

L’Amelia ho hauria fet tot per a ser «encantadora»
per sempre.

Empero, darrerament, en el mén de ’Amelia de les
Camelies, tot anava de capgirell.

D’un cert temps en¢a —indefinit com ho sén totes les
temporades un cop s’entra en aquesta segona etapa de la
joventut que ja no és I’adolesceéncia i encara no arriba a
I’adultesa—, els seus pensaments havien esdevingut es-
tranyament obacs. Els ombrejava una terbolesa estranya.
No aconseguia encadenar els raonaments, se sentia fluixa
i gairebé exhaurida per a tot esfor¢ de reflexi6. I no és
que abans I’Amelia fos gaire donada a entregar-se a les
exigencies del pensament... Pero ara, com en els reci-
pients on ’aigua ja és escadussera, I’Amelia, com més
es drenava, més notava la perdua. L’Amelia es ressentia
d’aquest canvi amb la virulencia dels simptomes d’una
malaltia.

Pero, que havia passat? Que havia canviat?

Creia saber-ho, pero temia confessar-se’n la causa
amb massa claredat. Sospitava que tot havia comencat
aquell mati en que havia mort ’Alba —ja feia dies que no
brillava, totique els raigs del sol la il-luminaven plenament.
Aparentment, I’Amelia havia seguit totes les indicacions
que li havia donat la Clara i no havia variat res en les con-
dicions ambientals perque passés el que, tanmateix, havia
passat. El fet era evident: I’Alba no tornaria.
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L’Amelia va sentir el més proper a la desolacié que
havia experimentat mai. Llenca a les escombraries el pot
de vidre on hi havia la seva planta de bambu, pero no hi
havia manera de treure-se-la del cap... Quan I'havia com-
prada, I’havia batejada amb el nom d’Alba i havia promes
cuidar-la. Ara, pero, ella, ’Ameélia, li havia fallat.

Aix6 no podia ser I'inici de res —es repetia I’ Amelia.
I bé, si de debo no ho era, per que, des que I’Alba havia
desaparegut, s’havia adonat d’aquella veritat sobre si
mateixa...? Perque ara sabia que era profundament incapag
de fer créixer res fora d’ella, de nodrir un ésser de forma
no egoista... Projectant-se al futur, entengué que el que
'angoixava erala constataci6 que aquesta vacuitat era erma.

No podia crear res i ni tan sols era capag de conservar
res. L’ Amelia, per primer cop a la vida, havia pres cons-
ciencia del fet que era buida per dins.

De seguida tingué també molt clares dues altres coses.
La primera, que estava immergida en una catastrofica i
urgent «crisi espiritual». La segona, que les conseqiiencies,
si no hi posava remei, serien molt greus, tot i que no se
sentia en disposicio de sondar la fondaria precisa d’aquella
gravetat.

L’Amelia no s'havia trobat mai en una situacio aixi:
els vectors que conformaven la seva vida continuaven
essent els mateixos i, no obstant aixo, ja no sentia que tot
estigués ben lligat.

Cal dir que les solucions que se li van acudir quan uni
els dos vectors («crisi» i «espiritualitat») eren insuficients
i, sobretot, ultradimensionades respecte del desencade-
nant del seu descens als inferns (la mort de’Alba, la seva
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planta de bambu estimada). De primer, es va pensar
que havia de trepitjar un lloc sagrat on pogués embeu-
re’s de 'ambient de recolliment que hom assegurava
que destil-laven aquells espais. Seguidament, pero, va
decidir-se a recorrer de bell antuvi a la seva confessora
particular, la seva amiga Clara, que s’empassava tot el
nombros material d’autoajuda que la industria editorial
era capa¢ de subministrar al mercat i que, de ben segur,
li proporcionaria una recomanacio de llibres sobre la fe
que I’ajudarien a refer la seva autoestima.

Comenga, per tant, per la part més facil, tal com acostu-
mavaa fer amb tot. Amb la Clara, van quedar ala cafeteria
d’una llibreria del centre que tot just, com aquell qui diu,
havia acabat d’obrir, pero de la qual ambdues ja s’havien
convertit en clientes habituals. En aquest oasi cultural d’oci
ditirn que oferia aixopluc a les joves en flor de Barcelona,
la seva amiga li aconsella un parell de lectures en que es
parlava de «crisis espirituals» i d’«identitats». L’expectativa
de I’ Amelia havia estat, doncs, complida: per un instant,
se senti en pau a dins seu. Els llibres eren dos Delits Xics
on la suposada crisi espiritual es presentava relacionada
amb I’alcoholisme, un problema que I’Amelia només ex-
perimentava en la mesura que romantitzava els noms dels
vins del supermercat. Malgrat aixo, tots dos llibres eren
d’autors russos que estaven morts i ambdos acabaven amb
el suicidi d’algun dels personatges, fets que permetrien a
I’ Amelia apuntar-se el meritiel prestigi d’haver llegit dos
escriptors de gran anomenada i, per tant, de gran nivell.

Les conclusions de les seves lectures foren, nogens-
menys, forca tebies. Es limitaren a deduir que aixd de passar
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