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… per mon jovent qar pejura / ai marriment e dolor.
… de la joventut, que malbarato, / només n’obtinc tristesa i dolor.

Peire Rogier
(Trad. de Joan Dalmases)
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I. La protagonista

En el món en què l’Amèlia havia viscut i que s’havia anat 
fent a mida amb cada decisió i gest, hi dominava l’artifi-
cialitat i la falsa sofisticació. Es procurava que tot fos fàcil, 
còmode i lúdic, i s’intentava garantir sempre el grau més 
alt d’entreteniment. Així, l’Amèlia havia resultat una noia 
igualment fàcil, còmoda i lúdica. Als vint-i-un anys, no 
havia sentit mai la necessitat de ser determinada, ferma 
o, si més no, escèptica. 

La Barcelona en què cercava les esquerdes d’aquests 
estímuls ràpids i excitants per a divertir-se (perquè la vida 
havia de ser, sobretot, divertida) era una capital excessiva, 
però ella la sentia tan íntima que pensava que, de fet, li 
pertanyia sencera. En tenia un convenciment tan absolut 
que va arribar a creure’s que, moralment, només existia 
una Barcelona, la pròpia. Això, és clar, no podia ser de cap 
altra manera: mai no existeix cap Barcelona que no sigui 
la d’un mateix. 

Si era l’Amèlia la que estava feta a imatge i semblança 
de la ciutat, o bé era la ciutat la que estava feta a imatge 
i semblança de l’Amèlia, això l’Amèlia no ho acabava de 
tenir del tot clar.

Per norma general, les idees fluïen en el món de l’Amèlia 
sempre d’una manera agradable, amb la remor d’un rierol 
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en un paisatge arcàdic. No hi havia pensament comú o 
general que no trobés ressò en les seves opinions. El seu 
parer era el punt just, mitjà i equànime de les densitats 
que, batallant en l’entorn, a ella li arribaven esmussades, 
perfectament empaquetades i harmonitzades en la calma 
d’aquell ambient jove de la Barcelona benpensant. 

Quan sortia al carrer, l’Amèlia esdevenia un personatge 
de novel·la. Enmig de l’entramat de l’Eixample, decorat amb 
els seus fantasieigs i romanços, l’Amèlia esdevenia l’Amèlia 
de les Camèlies, la protagonista del petit univers que l’en-
voltava. En les seves efusions de sentiments, se sentia acom-
panyada d’aquell profús i bell decorat de baranes ondulades, 
tribunes de vitralls acolorits i portals oberts on les reixes 
ornamentals dels ascensors es corben com tiges vençudes. 

Tot allò li brindava amb deferència la ciutat. Era el 
favor que Barcelona li feia per tal que l’Amèlia pogués 
caracteritzar el personatge que representava. Així, en la 
poderosa imaginació de l’Amèlia, la ciutat posava al seu 
servei un camp infinit d’aventures, curull de distraccions 
i activitats, tota una gimcana d’experiències d’estil i bon 
gust. En aquell folgat escenari de les aules de la universitat 
i el seu claustre, de les sales de teatre independent i con-
ferències, dels bars alternatius i les cafeteries d’especialitat, 
o dels pisos compartits d’altres abelles com ella, l’Amèlia 
desplegava el seu art, que no era cap altre que la seva per-
sonalitat. Com una essència perfumada, estenia arreu la 
seva delicadesa i sensibilitat, la seva individualitat única 
i especial. I florien les seves dèries, les seves aviciadures i 
les seves rebequeries en la humitat d’un joc constant que 
ho impregnava tot d’Amèlia de les Camèlies. 
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Aquest món adulterat, fals però sincer, era, per a ella, 
una poma de caramel. Qui li havia fet a mans aquesta lle-
polia? Havien estat, potser, els seus pares, en tractar-la 
com una princesa? S’hi havia introduït, potser, gràcies 
al medi de la universitat, on ella es movia com una nimfa? 
Ben mirat, la responsabilitat que el somni de l’Amèlia fos 
tan abusivament llarg i es perllongués tan frívolament, 
corresponia a l’atmosfera, que li permetia seguir vivint en 
un constant oblit... És a dir, era responsabilitat de tothom. 

En qualsevol cas, l’Amèlia estava tan segura de no 
deure-li res a ningú com només ho poden estar aquells a 
qui se’ls ha regalat el que tenen. Atribuïa aquesta potestat 
a una màgica combinació de tres privilegis, reunits en la 
seva persona com tres dons que li haguessin concedit al 
bressol les fades de la vida: una carona ben bufona, un sentit 
de l’humor pertinent i una sensibilitat artística ponderada 
per tot allò que pertany al brancatge creatiu. 

Aquest darrer element era, més aviat, atorgat pel seu 
compte. 

De fet, l’autèntic motiu pel qual el món li resultava 
plaent era pel simple fet que no contemplava la possibilitat 
que no ho fos. Aquesta sospita no tenia lloc en aquell cap 
de cabells sempre ben pentinats. L’Amèlia mai no s’havia 
trobat en la situació d’haver-se de demanar per què, per a 
molts altres, el món no era tan senzill ni tan amable com li 
resultava a ella. I ara! La gent que l’envoltava li semblava 
igual de satisfeta que ella mateixa. Per a tots ells, ser feliç 
era una marca d’estatus i es projectaven els uns als altres 
la seva suposada felicitat, per a multiplicar-la, per a fer-la 
infinita, per a continuar la festa. 
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Així, per a l’Amèlia, i aquesta era la seva gran sort, el 
món sencer era una superfície plana per on ella, simple-
ment, lliscava. 

Què volien dir, exactament, aquells que qualificaven 
l’Amèlia d’«encantadora»? Es referien al pòsit agradable 
que deixava la seva companyia. En efecte, en les converses, 
sabia ser amable i innòcua, sabia adaptar-se a l’altre amb 
una gran plasticitat, afalagar-lo amb la seva escolta amatent. 
Transmetia la mateixa sensació de benestar que deixa una 
bona entrevista. I si bé aquesta lloança d’«encantadora» 
era massa ampla per voler dir res pròpiament, l’Amèlia 
se’n sortia de ser-ho en qualsevol àmbit. Els límits del seu 
encís s’eixamplaven prodigiosament i encabien les seves 
relacions, les seves reaccions i els seus capteniments. Reia 
quan tocava, s’amoïnava decorosament quan era oportú 
i es trasbalsava en el punt just. D’aquest cúmul informe 
d’actituds adients i convencionals, la gent en deia «encan-
tadora». Si no, no haurien sabut què dir-ne.

En el somriure de l’Amèlia, tot quedava absorbit i 
entrava en homeòstasi. I en la foscor aigualosa de la seva 
mirada, els elogis que recollia alimentaven el rellent dels 
seus ulls. La noia s’enrojolava de plaer cada vegada que algú 
la considerava «encantadora». Aquesta adulació, que arreu 
on anava brollava sistemàticament, s’havia transformat en 
un narcòtic que la feia capaç de dir coses que no pensava 
amb la més gran naturalitat. És clar que aquell tema era molt 
interessant; i tant que li semblava curiosa aquella història; 
naturalment que era indignant aquell fet... El problema és 
que, mentre feia aquests compliments, en un racó del seu 
cap, alguna cosa ja s’havia esmunyit i l’Amèlia havia perdut 
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de vista allò que veritablement pensava i creia més enllà de 
la hipocresia de fer veure que pensava i creia res. Ah, però 
és que no era culpa seva! Es distreia tan fàcilment! I li era 
tan fàcil de dir el que els altres volien sentir!

L’Amèlia ho hauria fet tot per a ser «encantadora» 
per sempre. 

Emperò, darrerament, en el món de l’Amèlia de les 
Camèlies, tot anava de capgirell.

D’un cert temps ençà —indefinit com ho són totes les 
temporades un cop s’entra en aquesta segona etapa de la 
joventut que ja no és l’adolescència i encara no arriba a 
l’adultesa—, els seus pensaments havien esdevingut es-
tranyament obacs. Els ombrejava una terbolesa estranya. 
No aconseguia encadenar els raonaments, se sentia fluixa 
i gairebé exhaurida per a tot esforç de reflexió. I no és 
que abans l’Amèlia fos gaire donada a entregar-se a les 
exigències del pensament... Però ara, com en els reci-
pients on l’aigua ja és escadussera, l’Amèlia, com més 
es drenava, més notava la pèrdua. L’Amèlia es ressentia 
d’aquest canvi amb la virulència dels símptomes d’una 
malaltia. 

Però, què havia passat? Què havia canviat? 
Creia saber-ho, però temia confessar-se’n la causa 

amb massa claredat. Sospitava que tot havia començat 
aquell matí en què havia mort l’Alba —ja feia dies que no 
brillava, tot i que els raigs del sol la il·luminaven plenament. 
Aparentment, l’Amèlia havia seguit totes les indicacions 
que li havia donat la Clara i no havia variat res en les con-
dicions ambientals perquè passés el que, tanmateix, havia 
passat. El fet era evident: l’Alba no tornaria. 
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L’Amèlia va sentir el més proper a la desolació que  
havia experimentat mai. Llençà a les escombraries el pot 
de vidre on hi havia la seva planta de bambú, però no hi 
havia manera de treure-se-la del cap... Quan l’havia com-
prada, l’havia batejada amb el nom d’Alba i havia promès 
cuidar-la. Ara, però, ella, l’Amèlia, li havia fallat.

Això no podia ser l’inici de res —es repetia l’Amèlia. 
I bé, si de debò no ho era, per què, des que l’Alba havia 
desaparegut, s’havia adonat d’aquella veritat sobre si 
mateixa...? Perquè ara sabia que era profundament incapaç 
de fer créixer res fora d’ella, de nodrir un ésser de forma 
no egoista... Projectant-se al futur, entengué que el que 
l’angoixava era la constatació que aquesta vacuïtat era erma.

No podia crear res i ni tan sols era capaç de conservar 
res. L’Amèlia, per primer cop a la vida, havia pres cons-
ciència del fet que era buida per dins. 

De seguida tingué també molt clares dues altres coses. 
La primera, que estava immergida en una catastròfica i 
urgent «crisi espiritual». La segona, que les conseqüències, 
si no hi posava remei, serien molt greus, tot i que no se 
sentia en disposició de sondar la fondària precisa d’aquella 
gravetat. 

L’Amèlia no s'havia trobat mai en una situació així: 
els vectors que conformaven la seva vida continuaven 
essent els mateixos i, no obstant això, ja no sentia que tot 
estigués ben lligat.

Cal dir que les solucions que se li van acudir quan uní 
els dos vectors («crisi» i «espiritualitat») eren insuficients 
i, sobretot, ultradimensionades respecte del desencade-
nant del seu descens als inferns (la mort de l’Alba, la seva 



15

planta de bambú estimada). De primer, es va pensar 
que havia de trepitjar un lloc sagrat on pogués embeu-
re’s de l’ambient de recolliment que hom assegurava 
que destil·laven aquells espais. Seguidament, però, va 
decidir-se a recórrer de bell antuvi a la seva confessora 
particular, la seva amiga Clara, que s’empassava tot el 
nombrós material d’autoajuda que la indústria editorial 
era capaç de subministrar al mercat i que, de ben segur, 
li proporcionaria una recomanació de llibres sobre la fe 
que l’ajudarien a refer la seva autoestima.  

Començà, per tant, per la part més fàcil, tal com acostu-
mava a fer amb tot. Amb la Clara, van quedar a la cafeteria 
d’una llibreria del centre que tot just, com aquell qui diu, 
havia acabat d’obrir, però de la qual ambdues ja s’havien 
convertit en clientes habituals. En aquest oasi cultural d’oci 
diürn que oferia aixopluc a les joves en flor de Barcelona, 
la seva amiga li aconsellà un parell de lectures en què es 
parlava de «crisis espirituals» i d’«identitats». L’expectativa 
de l’Amèlia havia estat, doncs, complida: per un instant, 
se sentí en pau a dins seu. Els llibres eren dos Delits Xics 
on la suposada crisi espiritual es presentava relacionada 
amb l’alcoholisme, un problema que l’Amèlia només ex-
perimentava en la mesura que romantitzava els noms dels 
vins del supermercat. Malgrat això, tots dos llibres eren 
d’autors russos que estaven morts i ambdós acabaven amb 
el suïcidi d’algun dels personatges, fets que permetrien a 
l’Amèlia apuntar-se el mèrit i el prestigi d’haver llegit dos 
escriptors de gran anomenada i, per tant, de gran nivell. 

Les conclusions de les seves lectures foren, nogens-
menys, força tèbies. Es limitaren a deduir que això de passar 


