
Oh, ferida lacerant, condició de la pobresa!

Chaucer
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La rue du Coq d’Or, París, set del matí. Una successió de 
crits furiosos i escanyats des del carrer. Madame Monce, 
mestressa de l’hotelet situat davant per davant del meu, 
havia sortit fins a la vorera per dirigir-se a una hoste del 
tercer pis. Portava els peus nus dins d’uns esclops i els 
cabells grisos deixats anar.

Madame Monce: Salope! Salope! ¿Quantes vegades li 
he dit que no esclafi les xinxes contra el paper de la paret? 
¿Que es pensa que ha comprat l’hotel o què? ¿Per què no 
les tira per la finestra com tothom? Putain! Salope!

La dona del tercer pis: Vache!
Acte seguit, un cor bigarrat de crits, mentre les finestres 

s’obrien pertot arreu i mig carrer s’afegia a la discussió. Al 
cap de deu minuts el cor va emmudir de sobte: passava un 
esquadró de cavalleria i la gent va deixar de baladrejar per 
contemplar-lo.

Esbosso aquesta escena per reflectir una mica l’esperit 
de la rue du Coq d’Or. No és que les discussions fossin 
l’única cosa que hi passava, però poques vegades arribàvem 
al final del matí sense almenys un sarau d’aquesta mena. El 
que constituïa l’atmosfera del carrer eren les discussions, 
els crits desolats dels venedors ambulants i els xiscles de la 
canalla que buscava peles de taronja entre les llambordes, 
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i a la nit els cants a plena veu i la pudor agra dels carros 
d’escombraries.

Era un carrer molt estret, una gorja de cases altes i 
escrostonades, inclinades les unes cap a les altres en posi-
cions estranyes, com si haguessin quedat immòbils en el 
moment d’ensorrar-se. Totes les cases eren hotels i esta-
ven plenes fins a les teules d’hostes, la majoria polonesos, 
àrabs i italians. Al peu dels hotels hi havia petits bistros, on 
et podies emborratxar per una quantitat equivalent a un 
xíling. Els dissabtes a la nit una tercera part de la població 
masculina del barri, si fa no fa, estava borratxa. Hi havia 
baralles per les dones, i els manobres àrabs que vivien als 
hotels més barats mantenien misterioses hostilitats, que 
resolien a cops de cadira, i de vegades a trets. A la nit els 
policies només passaven pel carrer en parella. Era un lloc 
força bulliciós. I, malgrat tot, enmig del soroll i de la brutícia 
hi vivien els respectables botiguers francesos de sempre: 
forners, bugaderes, etc., que guardaven les distàncies i 
acumulaven discretament petites fortunes. Era un carreró 
bastant representatiu dels barris baixos de París.

El meu hotel es deia l’Hôtel des Trois Moineaux. Era 
un cau fosc i atrotinat de cinc pisos, dividit per envans de 
fusta en quaranta habitacions. Les habitacions eren petites 
i inveteradament brutes, perquè no hi havia minyona, i 
Madame F., la patronne, no tenia temps d’escombrar. Les 
parets eren primes com de fullola, i per tapar-ne les es-
querdes les havien cobert amb capes i capes de paper rosa, 
que s’havia desprès i s’havia convertit en un niu de xinxes. 
A prop del sostre hi desfilaven tot el dia llargues rengleres 
de xinxes com columnes de soldats, i a la nit baixaven amb 
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una fam voraç, de manera que, cada poques hores, t’havies 
d’aixecar i fer una massacre. De vegades, quan les xinxes 
eren massa nombroses, cremaves sofre i les aviaves a l’habi-
tació del costat, a la qual cosa el veí replicava cremant sofre 
a la seva habitació perquè les xinxes tornessin. Era un lloc 
brut, però acollidor, perquè Madame F. i el seu marit eren 
bona gent. El lloguer de les habitacions oscil·lava entre els 
trenta i els cinquanta francs a la setmana.

Els hostes eren una població flotant, formada sobretot 
per estrangers, que acostumaven a presentar-se a l’hotel 
sense equipatge, s’hi estaven una setmana i tornaven a 
desaparèixer. N’hi havia de tota mena d’oficis: sabaters, 
paletes, picapedrers, manobres, estudiants, prostitutes, 
drapaires. Alguns eren enormement pobres. En un dels 
àtics hi vivia un estudiant búlgar que feia sabates de luxe 
per al mercat nord-americà. De sis a dotze s’estava asse-
gut al llit, fabricant una dotzena de parells de sabates que 
li permetien guanyar trenta-cinc francs; la resta del dia 
assistia a classes a la Sorbona. Estudiava per ser capellà i 
tenia llibres de teologia posats de cap per avall entre el cuir 
escampat per terra. En una altra habitació hi vivien una 
dona russa i el seu fill, que gastava aires d’artista. La mare 
treballava setze hores al dia, sargint mitjons a vint-i-cinc 
cèntims el mitjó, mentre el fill, vestit amb tota decència, 
feia el dropo pels cafès de Montparnasse. Una de les habita-
cions l’ocupaven dos hostes diferents: un treballava de dia 
i l’altre de nit. En una altra habitació una vídua compartia 
el llit amb les seves dues filles ja grans, totes dues tísiques.

Hi havia personatges excèntrics, a l’hotel. Als barris bai-
xos de París hi concorren persones excèntriques, persones 
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que han caigut en el pou d’una vida solitària, mig delirant, 
i que han renunciat a intentar ser normals o decents. La 
pobresa les allibera de les pautes de comportament or-
dinàries, de la mateixa manera que els diners alliberen la 
gent de treballar. Alguns hostes del nostre hotel portaven 
una vida indescriptiblement curiosa.

Hi havia els Rougier, per exemple, una parella de ve-
llets lil·liputencs i pollosos que es dedicaven a un negoci 
extraordinari. Venien postals al bulevard Saint-Michel. El 
que tenia de curiós era que les postals les venien en paquets 
tancats com si fossin pornogràfiques, però, de fet, eren 
fotografies dels castells del Loira; els compradors no ho 
descobrien fins que ja era massa tard, i evidentment no 
reclamaven mai. Els Rougier guanyaven uns cent francs a la 
setmana i, gràcies a una estricta economia, s’ho manegaven 
per estar sempre mig morts de gana i mig borratxos. La 
immundícia de la seva habitació era tal que te n’arribava la 
pudor des del pis de sota. Segons Madame F., feia quatre 
anys que cap dels dos Rougier no es canviava de roba.

També hi havia l’Henri, que treballava al clavegueram. 
Era un home alt i melancòlic, de cabells arrissats i aspecte 
més aviat romàntic, amb les seves botes altes per baixar 
a les clavegueres. La peculiaritat de l’Henri era que es 
passava dies seguits sense parlar, literalment, excepte quan 
treballava. Només un any enrere, havia tingut una bona 
feina com a xofer que li permetia estalviar diners. Un dia es 
va enamorar, i quan la noia el va rebutjar va perdre l’oremus 
i la va apallissar. Arran de la pallissa la noia es va enamorar 
desesperadament de l’Henri, van viure junts quinze dies i 
es van gastar un miler de francs de l’Henri. Llavors la noia 
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li va fer el salt; l’Henri li va clavar una ganivetada al braç 
i el van condemnar a sis mesos de presó. Tan bon punt va 
rebre la punyalada, la noia es va enamorar de l’Henri més 
que mai i es van reconciliar i van acordar que quan l’Henri 
sortís de la presó es compraria un taxi, es casarien i posarien 
seny. Però al cap de quinze dies la noia va tornar a fer-li el 
salt, i quan l’Henri va sortir estava embarassada. L’Henri 
no la va tornar a apunyalar. Va retirar tots els seus estalvis i 
va caure en un període de borratxeres que va acabar en un 
altre mes d’empresonament; després es va posar a treballar 
al clavegueram. No hi havia res que induís l’Henri a parlar. 
Si li preguntaves per què treballava al clavegueram no et 
contestava mai, sinó que es limitava a encreuar els canells 
com si l’emmanillessin, i sacsejava el cap en direcció al sud, 
a la presó. La mala sort semblava haver-lo tornat beneit 
d’un dia per l’altre.

També hi havia l’R., un anglès que vivia sis mesos a l’any 
a Putney amb els seus pares i sis mesos a França. Durant 
el temps que passava a França es bevia quatre litres de vi 
diaris, i sis litres els dissabtes; una vegada havia arribat a 
viatjar fins a les Açores, perquè el vi d’allà és més barat que 
enlloc d’Europa. Era un individu amable i civilitzat, mai 
violent o conflictiu, i mai estava sobri. Fins al migdia jeia 
al llit, i a partir d’aquell moment fins a mitjanit seia ben 
quiet al seu racó del bistro, bevent metòdicament. Entre 
glopet i glopet parlava, en un to polit i efeminat, sobre 
mobiliari antic. A part de mi, l’R. era l’únic anglès del barri.

Hi havia moltes altres persones que portaven una vida 
igual d’excèntrica: Monsieur Jules el romanès, que tenia un 
ull de vidre i es negava a reconèixer-ho, Furex el picapedrer 
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de Limousin, Roucolle l’avar —tot i que va morir abans 
que jo arribés—, el vell Laurent el drapaire, que copiava 
la seva firma d’un paperet que portava a la butxaca. Seria 
divertit escriure algunes de les seves biografies, si hi hagués 
temps. Miro de descriure la gent del nostre barri no pas per 
simple curiositat, sinó perquè tots formen part d’aquesta 
història. És sobre la pobresa, que escric, i vaig tenir el pri-
mer contacte amb la pobresa en aquest carreró. Amb la 
seva brutícia i les seves vides curioses, aquest carreró va ser 
primer un exemple pràctic de pobresa i després l’escenari 
de les meves pròpies experiències. És per aquesta raó que 
intento donar una certa idea de com era la vida allà.


