O, ferida lacerant, condicié de la pobresa!

CHAUCER






La rue du Coq d’Or, Paris, set del mati. Una successio de
crits furiosos i escanyats des del carrer. Madame Monce,
mestressa de 'hotelet situat davant per davant del meu,
havia sortit fins a la vorera per dirigir-se a una hoste del
tercer pis. Portava els peus nus dins d’uns esclops i els
cabells grisos deixats anar.

MADAME MONCE: Salope! Salope! ¢Quantes vegades li
he dit que no esclafi les xinxes contra el paper de la paret?
¢Que es pensa que ha comprat ’hotel o que? ¢Per qué no
les tira per la finestra com tothom? Putain! Salope!

LA DONA DEL TERCER PIS: Vache!

Acte seguit, un cor bigarrat de crits, mentre les finestres
s'obrien pertot arreu i mig carrer s’afegia a la discussio. Al
cap de deu minuts el cor vaemmudir de sobte: passava un
esquadro de cavalleriaila gent va deixar de baladrejar per
contemplar-lo.

Esbosso aquesta escena per reflectir una mica l'esperit
de la rue du Coq d’Or. No és que les discussions fossin
I"anica cosa que hi passava, pero poques vegades arribavem
al final del mati sense almenys un sarau d’aquesta mena. El
que constituia 'atmosfera del carrer eren les discussions,
els crits desolats dels venedors ambulants i els xiscles de la
canalla que buscava peles de taronja entre les llambordes,
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iala nit els cants a plena veu i la pudor agra dels carros
d’escombraries.

Era un carrer molt estret, una gorja de cases altes i
escrostonades, inclinades les unes cap ales altres en posi-
cions estranyes, com si haguessin quedat immobils en el
moment d’ensorrar-se. Totes les cases eren hotels i esta-
ven plenes fins a les teules d’hostes, la majoria polonesos,
arabsiitalians. Al peu dels hotels hi havia petits distros, on
et podies emborratxar per una quantitat equivalent a un
xiling. Els dissabtes a la nit una tercera part de la poblaci6
masculina del barri, si fa no fa, estava borratxa. Hi havia
baralles per les dones, i els manobres arabs que vivien als
hotels més barats mantenien misterioses hostilitats, que
resolien a cops de cadira, i de vegades a trets. A la nit els
policies només passaven pel carrer en parella. Era unlloc
forcabulliciés. I, malgrat tot, enmig del sorolli de la bruticia
hi vivien els respectables botiguers francesos de sempre:
forners, bugaderes, etc., que guardaven les distancies i
acumulaven discretament petites fortunes. Era un carrerd
bastant representatiu dels barris baixos de Paris.

El meu hotel es deia 'Hotel des Trois Moineaux. Era
un cau fosc i atrotinat de cinc pisos, dividit per envans de
fusta en quaranta habitacions. Les habitacions eren petites
i inveteradament brutes, perque no hi havia minyona, i
Madame F., la patronne, no tenia temps d’escombrar. Les
parets eren primes com de fullola, i per tapar-ne les es-
querdesles havien cobert amb capes i capes de paper rosa,
que s’havia despresis’havia convertit en un niu de xinxes.
A prop del sostre hi desfilaven tot el dia llargues rengleres
de xinxes com columnes de soldats, i a la nit baixaven amb
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una fam vorag, de manera que, cada poques hores, t’havies
d’aixecar i fer una massacre. De vegades, quan les xinxes
eren massa nombroses, cremaves sofre i les aviaves a ’habi-
tacio del costat, ala qual cosa el vei replicava cremant sofre
ala seva habitacio perque les xinxes tornessin. Eraunlloc
brut, pero acollidor, perque Madame F. i el seu marit eren
bona gent. Ellloguer de les habitacions oscillava entre els
trentai els cinquanta francs a la setmana.

Els hostes eren una poblacio flotant, formada sobretot
per estrangers, que acostumaven a presentar-se a ’hotel
sense equipatge, s’hi estaven una setmana i tornaven a
desapareixer. N’hi havia de tota mena d’oficis: sabaters,
paletes, picapedrers, manobres, estudiants, prostitutes,
drapaires. Alguns eren enormement pobres. En un dels
atics hi vivia un estudiant bulgar que feia sabates de luxe
per al mercat nord-america. De sis a dotze s’estava asse-
gut al llit, fabricant una dotzena de parells de sabates que
li permetien guanyar trenta-cinc francs; la resta del dia
assistia a classes a la Sorbona. Estudiava per ser capella i
tenia llibres de teologia posats de cap per avall entre el cuir
escampat per terra. En una altra habitacio hi vivien una
donarussaiel seu fill, que gastava aires d’artista. La mare
treballava setze hores al dia, sargint mitjons a vint-i-cinc
céntims el mitjo, mentre el fill, vestit amb tota decéncia,
feia el dropo pels cafes de Montparnasse. Una de les habita-
cions l'ocupaven dos hostes diferents: un treballava de dia
il’altre de nit. En una altra habitaci6 una vidua compartia
elllitamb les seves dues filles ja grans, totes dues tisiques.

Hi havia personatges excentrics, al’hotel. Als barris bai-
xos de Paris hi concorren persones excentriques, persones
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que han caigut en el pou d’una vida solitaria, mig delirant,
i que han renunciat a intentar ser normals o decents. La
pobresa les allibera de les pautes de comportament or-
dinaries, de la mateixa manera que els diners alliberen la
gent de treballar. Alguns hostes del nostre hotel portaven
una vida indescriptiblement curiosa.

Hi havia els Rougier, per exemple, una parella de ve-
llets litliputencs i pollosos que es dedicaven a un negoci
extraordinari. Venien postals al bulevard Saint-Michel. El
que tenia de curiods era que les postals les venien en paquets
tancats com si fossin pornografiques, pero, de fet, eren
fotografies dels castells del Loira; els compradors no ho
descobrien fins que ja era massa tard, i evidentment no
reclamaven mai. Els Rougier guanyaven uns cent francs ala
setmana i, gracies a una estricta economia, s’ho manegaven
per estar sempre mig morts de gana i mig borratxos. La
immundicia de la seva habitacio era tal que te n’arribavala
pudor des del pis de sota. Segons Madame F., feia quatre
anys que cap dels dos Rougier no es canviava de roba.

També hi havial’Henri, que treballava al clavegueram.
Eraunhome altimelancolic, de cabells arrissats i aspecte
més aviat romantic, amb les seves botes altes per baixar
a les clavegueres. La peculiaritat de 'Henri era que es
passava dies seguits sense parlar, literalment, excepte quan
treballava. Només un any enrere, havia tingut una bona
feina com a xofer que li permetia estalviar diners. Un diaes
va enamorar, i quan la noia el va rebutjar va perdre I'oremus
ilavaapallissar. Arran de la pallissa la noia es va enamorar
desesperadament de 'Henri, van viure junts quinze dies i
es van gastar un miler de francs de 'Henri. Llavors la noia
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li va fer el salt; 'Henri li va clavar una ganivetada al brag
i el van condemnar a sis mesos de preso6. Tan bon punt va
rebre la punyalada, la noia es va enamorar de 'Henri més
que maiies van reconciliar i van acordar que quan 'Henri
sortis de la preso es compraria un taxi, es casarien i posarien
seny. Pero al cap de quinze dies la noia va tornar a fer-li el
salt,iquan’Henri va sortir estava embarassada. ’Henri
no la va tornar aapunyalar. Varetirar tots els seus estalvis
va caure en un periode de borratxeres que va acabar en un
altre mes d’'empresonament; després es va posar a treballar
al clavegueram. No hi havia res que induis 'Henri a parlar.
Sili preguntaves per que treballava al clavegueram no et
contestava mai, sino que es limitava a encreuar els canells
com si'emmanillessin, i sacsejava el cap en direccié al sud,
ala preso. La mala sort semblava haver-lo tornat beneit
d’un dia per Daltre.

També hi havial'R., un angles que vivia sis mesos a 'any
a Putney amb els seus pares i sis mesos a Franca. Durant
el temps que passava a Franca es bevia quatre litres de vi
diaris, i sis litres els dissabtes; una vegada havia arribat a
viatjar fins ales Acores, perque el vi d’alla és més barat que
enlloc d’Europa. Era un individu amable i civilitzat, mai
violent o conflictiu, i mai estava sobri. Fins al migdia jeia
al llit, i a partir d’aquell moment fins a mitjanit seia ben
quiet al seu racé del bistro, bevent metodicament. Entre
glopet i glopet parlava, en un to polit i efeminat, sobre
mobiliari antic. A part de mi,I'R. eral"anic angles del barri.

Hi havia moltes altres persones que portaven una vida
igual d’excentrica: Monsieur Jules el romanes, que tenia un
ull de vidreies negava a reconeixer-ho, Furex el picapedrer
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de Limousin, Roucolle 'avar —tot i que va morir abans
que jo arribés—, el vell Laurent el drapaire, que copiava
la seva firma d’un paperet que portava a la butxaca. Seria
divertit escriure algunes de les seves biografies, si hi hagués
temps. Miro de descriure la gent del nostre barri no pas per
simple curiositat, sin perque tots formen part d’aquesta
historia. Es sobre la pobresa, que escric, i vaig tenir el pri-
mer contacte amb la pobresa en aquest carreré. Amb la
seva bruticiailes seves vides curioses, aquest carrer6 va ser
primer un exemple practic de pobresa i després 'escenari
de les meves propies experiéncies. Es per aquesta rad que
intento donar una certa idea de com erala vida alla.
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