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Per llegir abans de començar...

Si fóssiu un dels lectors que el febrer de 1985 van fullejar 
per primera vegada Cambra de bany, de Joaquim Soler i 
Ferret, l’aleshores flamant guanyador del premi Prudenci 
Bertrana, probablement tindríeu ben fresques al magí una 
sèrie de qüestions. Moltes d’elles, segurament, són atza-
roses, més aviat hipotètiques. Per posar un exemple: no 
sé si és gaire probable que en aquell moment coneguéssiu 
l’autor, tot i que a la contracoberta ens el presentaven com 
el guanyador d’un parell de premis (l’Esparver i el Ciutat 
de Palma). I és que això, en el fons, pot no voler dir gran 
cosa: un d’aquests premis era de narrativa juvenil, l’altre 
es publicava a l’editorial Moll, mallorquina, i no havia 
circulat gaire per la resta dels Països Catalans.

Molt probablement, podríem posar la mà al foc que 
aquella persona que fullejava el llibre hi arribava atreta pel 
prestigi que llavors encara podia tenir el premi Bertrana; 
abans de Soler l’havien guanyat Quim Monzó, Carme Riera 
o Jaume Cabré, i l’any següent va quedar desert (però encara 
era lluny d’emprendre el camí de decadència d’aquests 
últims anys). Potser seria probable, fins i tot, que aquella 
persona sabés quin era el «popular programa en català a 
una emissora de ràdio barcelonina» que mencionava la 
biografia. Tot plegat podria ser que ho sabés; ara bé, segur 
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que havia sentit a parlar, com a mínim, d’Ofèlia Dracs. La 
mateixa contracoberta ens indica que Soler era un dels 
escriptors que es van aixoplugar sota aquest pseudònim, 
cosa que a un hipotètic lector dels vuitanta li podia dur 
un record ben immediat: segur que encara ressonava el 
rebombori que aquest grup havia aixecat amb el seu primer 
llibre, Deu pometes té el pomer, un recull de relats eròtics.

Aquest lector dels vuitanta, per altra banda, podia 
connectar fàcilment el record de les Pometes... amb un altre 
que jo ara no sé si sabria precisar què removia dins seu: el 
primer llibre d’Ofèlia Dracs, en realitat, era una manifes-
tació completament coherent d’un moment, d’una època, 
que podríem resumir en el mot castellà destape i que té molts 
de sentits, probablement més i tot que no el nostre «pit i 
cuixa» presumptament equivalent. Havia estat, des dels anys 
seixanta fins ben bé aleshores, una onada d’erotisme que ho 
envaïa tot, que omplia llibres, revistes i pantalles de pits i 
culs, generalment femenins, una onada que a Espanya va 
ser especialment histèrica, després de dècades no veient ni 
un genoll, però que igualment va recórrer el món civilitzat 
de l’altra banda dels Pirineus i l’altre costat de l’Atlàntic.

Tot depèn, potser, de l’edat: si suposem que parlem 
d’algú que tenia l’edat de Soler, nascut el 1940, havia vis-
cut gairebé tres dècades dins d’una societat de misses, 
processons i llenguatge físic distant (un altre Ofeli Dracs, 
Isidre Grau, ho ha descrit prou gràficament, no fa gaire, 
a Què ens queda dels nostres), per tot seguit, quan ja en pen-
tinava trenta, descobrir successivament les sueques amb 
biquini, les minifaldilles, Julie Christie, L’últim tango a 
París a Perpinyà, Emmanuelle, Henry Miller, la Nadiuska, 



13

el pensament de Georges Bataille, la trilogia de la vida 
de Pasolini, les traduccions de Sade i Sacher-Masoch, les 
cançons de Serge Gainsbourg, la Cantudo, els llibres de 
Pierre Louÿs (a partir dels textos del qual es va rodar el 
1977 Bilitis, la banda sonora del qual trobareu dins d’aquesta 
novel·la), les pel·lícules de Linda Lovelace, la Interviú, les 
sales de cine porno, les mamelludes de Russ Meyer i, cap 
al final, ja amb una certa fatiga, les comèdies de Mariano 
Ozores, les col·laboracions de Jesús Franco i Lina Romay, 
la secció porno dels videoclubs, els striptease del programa 
d’Àngel Casas, just abans que arribés la SIDA, i les opera-
cions amb silicona.

Al lector que en una mica més de deu anys havia passat 
per tot això, Cambra de bany li mostrava, a la coberta, la 
imatge pintada d’una noia amb els pits a l’aire. I, ben aviat, 
a la primera pàgina, li plantava una situació molt d’aquella 
època i que també farem més via si la descrivim amb un 
mot castellà: rodríguez. És, com el destape, un estereotip de 
l’època una mica intraduïble: l’home casat que a l’estiu es 
quedava tot sol a ciutat mentre la dona (que encara no havia 
acabat d’entrar en el món laboral) i els fills estiuejaven, de tal 
manera que, de sobte, inesperadament, es retrobava solter. 
Ens cal observar una altra vegada el cine: l’estereotip el va 
crear una pel·lícula de Billy Wilder, The Seven Year Itch, que 
és aquella d’on surt la imatge d’un home (el rodríguez del 
cas) observant com l’aire que puja d’una reixa del metro 
li aixeca les faldilles a Marilyn Monroe, i li va donar nom 
una altra pel·lícula, espanyola: El cálido verano del señor 
Rodríguez, dirigida per Pedro Lazaga i protagonitzada per 
José Luis López Vázquez.
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Tot plegat, el títol, la coberta, el nom i les referències 
de l’autor, la situació bàsica, fins i tot alguna indicació 
insinuant de la contracoberta, podia predisposar aquell 
lector de febrer de 1985 a gaudir d’una aventura sicalíptica. 
Potser no era una mala referència, de cara a atreure’l: un any 
més tard, Amorrada al piló, de Maria Jaén, va ser un èxit de 
vendes des d’una promesa semblant. És ben probable, però, 
que el lector del cas no tingués tan present que l’escriptor, 
Soler i Ferret, ja tenia tota una carrera dedicada a cultivar 
l’estranyesa i la fantasia, la ruptura amb les convencions i la 
investigació amb el llenguatge; Cambra de bany era, també, 
el seu intent de fer un llibre més tradicional, més realista.

Caldrà veure, doncs, si ho va aconseguir. 

Joan Todó
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I. AMO

Joan Crèspols, casat, es queda sol a la ciutat un mes d’agost 
i pensa, recorda...
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Clic.
Començo a trobar la manera. Tot consisteix a fer tre-

ballar el cervell a la meitat, creure’s només la meitat de 
les coses que pensa. Allò que fan els del ioga, tancar el 
registre. Perquè de vegades el fàstic m’aboca als límits de 
la pertorbació.

Margot diu que provocar el vòmit és senzill. Ella ho fa 
sempre que li sembla que un soroll intestinal li desafina 
una mica.

I la calor i aquesta sensació que el cos és el motlle buit 
d’un mateix. Potser passa d’una setmana que el termòmetre 
no baixa dels vint-i-cinc i avui s’ha ennuvolat tota la ciutat.

Al parc de les Aigües una vella m’ha fet notar que feia 
més d’un quart d’hora que bavejava. Amb els colzes als 
genolls tenia el cap entre les mans. Unes formigues eren 
un exèrcit que m’envaïa la intimitat. 

Jo no somio, però hi ha un home que fa set anys que no 
dorm. Ha aconseguit de memoritzar el Levític paraula 
per paraula. Malgrat tot, afirma que no sabria viure sense 
executar uns simulacres de somnis. Diu que somia a mitja 
tarda, que és la millor hora. Com qui prepara el menú de la 
setmana, es programa els somnis. El dia que el periodista 
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el va visitar —prop de les cinc— acabava de somiar que 
travessava el desert del Gobi.

«No, no és que imagini els somnis. M’ajec, tanco els ulls i 
el primer que em passa per la ment deixo que vagi creixent.»

Ja estava en pijama i la veïna del davant ha trucat. Per 
tota la casa el timbre ha sonat com si haguessin tancat les 
comportes del silenci. La veïna estava una mica nerviosa, 
que s’acaba el mes i que resulta que durant tot l’any som 
els encarregats de cobrar els rebuts de l’escala i que demà 
s’ha de pagar la dona de la neteja i que li doni dues mil 
pessetes. Demà ells comencen les vacances.

Com que no sé o no vull saber on Margot guarda els 
rebuts i la caixeta amb els diners, li he dit que li ho donaré 
a primera hora, que ara soc sol a Barcelona, que jo no tinc 
vacances, que haig d’anar al caixer automàtic, que tampoc 
no tinc peles per a mi.

La veïna m’ha mirat malament. L’hauria engrapada 
pel clatell per esclafar-li un petó enmig dels llavis arrugats 
per la pena de ser dona i vella.

—Que no et trobes bé?; fas ulleres.
—Ulleres de sol.

Un concert de nit a l’aire lliure i de sobte els ulls de Virgínia 
que m’agullonen de lluny estant. I un murri somrís de 
complicitat.

Virgínia, eternament virginal Virgínia!
«De petita totes les companyes d’escola m’ho deien, això 

d’albergínia. De manera que estalvia’t el joc de paraules, 
que ja veus com n’està, de suat.»
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A la plaça del Rei entrava un ventet benefactor que es 
regolfava al racó dels músics, fuetejava rostres, despenti-
nava madones i passava pàgines a les partitures.

Potser feia quasi un any que no veia Virgínia. Ara 
quasi és una escultura de Maillol, una Pomona de natges 
fruitoses. Les seves darreres paraules encara les dec tenir 
guardades en una cinta del contestador automàtic. Em 
contava que havia anat a Iugoslàvia a fer un reportatge 
brutal... Mitja part!

—Virgínia, amor...
Aquesta dona sempre ha tingut uns petons que semblen 

ventoses, dolces ventoses que em succionen el senderi, li 
deia abans.

—Estic sol a Barcelona...
—Tu sempre tan dramàtic: «sol a Barcelona», sembla 

el títol d’un...
No, ella avui no pot, que ha d’anar a dormir a casa d’una 

amiga, que han de passar en net un article, però demà ens 
veurem aquí mateix, sí, a la mateixa hora.

—Però demà no hi ha concert.
—I què hi fa? ¿Que necessites música per trobar-te 

amb un vell amor?

Suc de tomàquet, que va barat, cinc duros el quilo. La 
liquadora fa un soroll de mil dimonis (abans no hauria dit 
soroll de mil dimonis, hauria buscat un terme, una metàfora 
més creativa). El suc de tomàquet natural, ben fresc, amb 
una mica de sal, pebre blanc, oli i unes gotetes de vi ranci 
és cosa que roman al paladar fins a la matinada. Demà faré 
l’amor amb Virgínia... però en tinc ganes de debò?
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No oblidis el teu perfum natural, la memòria olfactiva.

Margot sap que Virgínia i jo ens hem enllitat més d’una 
vegada. Margot sap que el plaer prohibit és més plaent. Per 
això em fa el salt amb un veí de la casa d’estiueig, que és tot 
músculs. Però mai no me n’ha dit res. Suposo que sospita 
que ja ho sé i s’estalvia la suor de les veritats que cremen.

Ara la meva dona ja no em dona ni el bon dia.
—Bon dia!
Soc jo qui li ho crido des de lluny, abans que se’n vagi a 

la feina, encara amb la tassa del cafè amb llet fumejant 
a les mans.

Aquest agost acabat d’encetar podria aprofitar-lo per 
suïcidar-me. Hi ha mètodes suaus, no gens violents i que 
fins i tot poden vestir la disfressa de la benèvola mort 
natural. Ha mort de desencís il·limitat.

Virgínia i jo vam conèixer un cabdill àrab que s’havia ficat 
al cap de filmar-nos mentre fèiem l’amor. Un degenerat 
del desert. Malgrat tot, ens va regalar una barqueta amb 
forabord. Al golf Pèrsic vam passar quinze dies meravellosos. 
Una feina d’aquelles que s’acaben massa aviat i fas veure que 
aquí no ha passat res. El fotògraf de la revista, però, no ens 
deixava de petja. Val a dir que era a causa del forabord.

—Tu, Joan, no t’havies d’haver casat.
Això m’ho havia dit tantes vegades, Virgínia...

Ara Margot no sé com s’ho deu muntar, però la darrera 
vegada que encara vam aconseguir d’apariar-nos en un 
simulacre de coit, vaig poder comprovar que no havia 
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bandejat aquella claríssima aversió que sempre havia sentit 
envers les parts genitals masculines.

Ara, no sé com es deu comportar, perquè una persona 
que s’enamora quan ja tots els horitzons se li feien borrosos, 
pot esdevenir una nova persona.

Virgínia se t’encaterinava del sexe i amb suavitat de 
joc de nines te’l mimava, li feia petons, l’acariciava amb 
aquella càlida seda que li ha suplantat la pell de les galtes. 
Podia jugar-hi hores i hores, crepuscles sencers, sense 
necessitat d’arribar al final.

I a estones et mirava als ulls bo i furgant-hi les espurnes 
que el plaer tradueix en felicitat. 

Hi va haver un temps que vaig estimar Virgínia amb 
tanta follia, que estava decidit a deixar plantats dona i fill, 
després de menjar-me el meu àpat de covardia. Però llavors 
em va venir l’atac a l’estómac i em van haver d’operar de 
la nafra. I tot se’m va capgirar, vaig confondre termes: 
necessitava la seguretat dels éssers coneguts, encara que 
no fossin enterament estimats. Havia entrellucat el color 
del voraviu del mantell de la Parca.

Malgrat que Virgínia i jo sempre ens hem estimat, després 
ens vam anar separant lentament i ja només ens comuni-
càvem per telèfon o bé per carta quan ella era enviada per 
la nova revista a un país forà. Encara guardo cartes d’ella; 
un dia vaig estar a punt de cremar-les, però em va venir un 
d’aquells mals de cap tan abassegadors i després ja no vaig 
tornar a tenir-ne valor.

«No conec límits per al plaer, perquè desconec la 
paraula prohibició.»
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«Ara visc amb un home molt més gran que jo, un 
d’aquests que en dic els meus promesos. És altíssim i té 
un cabell tan summament ros que les nits de lluna plena 
m’enamora.»

«Soc a Venècia i de sobte penso en tu. Imagino com 
hauria estat de bell acariciar-te les teves mans, tan amples 
i fortes, bo i travessant el Canal Grande ja de nit feta.»

Vaig conèixer Margot en una tómbola benèfica de barriada. 
A mi sempre em tocaven les capses de llumins i els llibres 
de cuina amb marques comercials. Ella no feia més que 
endur-se’n les nines que obrien i tancaven els ulls, els ossets 
peluts, les capsetes de música, les figuretes de ceràmica, 
i em va fer l’ullet. Tenia un cabell ondulat i quasi caoba. 
Poc després vam acabar besant-nos darrere la caseta de 
fira. La celístia ho propiciava.

—¿Ara vols fer l’amor, amb aquesta calor?
—A mi m’agrada; amb la suor sembla que hi hagi un 

contacte més íntim.
—Doncs a mi no m’agrada.
I era una sensació com d’arrossegar-se per la casa, amb 

les espardenyes a retaló i a la boca un cigarret del qual 
no controlaves la progressió cendrosa. Potser trucava la 
cunyada que si aquest estiu pujareu a la caseta, i jo feia 
que s’hi posés ella que mira que no sé què vol ta germana. 
Passava mitja hora i acabaven parlant dels pares; elles no 
ho farien igual quan fossin grans, no...

Després era el televisor i el programa-enquesta de 
cada dimecres. Diuen que si llences una pedra contra la 



23

pantalla implosiona... Quan arribava la mitja frescor del 
vespre —aquell simulacre de gaubança— ella encara tenia 
calor, se li havia quedat adherida tota, tota, tota la calor 
del dia. «Les estacions han canviat.»

Solia adormir-me amb la Collita roja de Hammet i la 
meva suor baldera.

Ha passat un any i l’abisme és immens i cafit d’ullals de 
silenci barbotejador. La feina fixa a la ràdio m’ha obligat 
a anar abandonant quasi totes les col·laboracions amb què 
em feia un petit sou per anar tirant. Però —cruel logos!— 
també m’ha obligat a renunciar a fer vacances. 

Bé, els veïns del poble els convidaran. Ella i el nen cada 
dia a dinar a la casa del costat, «no estiguis tan sola, dona, 
que on en mengen tres en mengen cinc». Ella i Norbert fent 
peuets per dessota la taula, entre les envellides cames dels 
pares que s’han quedat amb un fill solter. Ella allitant-se 
amb aquell que jo començava a considerar un amic.

¿Però de què haig de tenir gelosia? Si Margot ja fa anys 
que ha sortit de la meva vida íntima (sortir de la vida, 
quina expressió!). Potser és l’instint mascle de propietat 
sotjada. En el fons és que em produeix un plaer masoquista: 
soc jo la víctima. Una forma de viure alguna emoció, per 
perjudicial que sigui, per negativa que sigui. És poder-me 
dir: «La dolenta és ella».
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SINTONIA: Quartet de corda en re menor. Franz Schubert.

El borinot somiatruites gaudeix d’una espiritrompa carre-
gada d’electricitat, el sistema d’alimentació de la qual ve 
a ser un mil·lenari antecedent de les plaques solars. Al 
dors, entre les ales, té ubicada una minsa membrana que, en 
ser exposada directament al sol, excita uns àcids que, 
per dir-ho d’alguna manera, fabriquen descàrregues de 
tipus elèctric.

Té un aspecte i una mida molt semblants als de les 
abelles, i sol construir-se una mena de niu-habitacle tem-
porer que imita uns falsos prismes hexagonals. Quan veu 
que una gallina acaba de pondre, es llença en picat sobre 
l’ou amb la trompa espiral totalment desenrotllada, ben 
erecta. Durant la davallada vertiginosa acumula tota l’ener-
gia elèctrica a la punta de l’apèndix, amb el qual forada la 
closca i descarrega els volts al mateix cor del rovell.

Aquest insecte tan peculiar es fa i viu a la vall de l’Iguaçú, 
prop de les cascades del mateix nom i punt fronterer entre 
el Brasil, l’Argentina i el Paraguai. Els camperols d’aquelles 
rodalies ja saben que quan troben un ou picat l’han de 
llençar, ja que la descàrrega del borinot és tan forta que 
en destrueix l’estructura molecular. Com que la ràbia i 
la malícia els impel·leix a esclafar l’ou in situ, rebotent-lo 
contra el terra, el borinot dels ous només ha de tornar a 
fer el mateix trajecte per poder empassolar-se el rovell ja 
mig cuinat en el seu primer atac suïcida. I diem suïcida 
perquè més d’un somiatruites no ha estat prou prest en 
la maniobra i ha mort d’ofec plomós sota el cul de la lloca, 
que és fet de calideses maternals.
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Una de les habituds socials més curioses d’aquest hi-
menòpter és que, en arribar la primavera, fecunda les femelles 
—potser en fecunda dos centenars— i immediatament, 
sense descansar gota, emprèn el vol vers zones lleugera-
ment més càlides, i és aleshores quan es lliura a la confecció 
de les peculiars truites a dos temps que ja hem esmentat. 
Des d’aquesta feta, ja mai més no torna a dependre de 
cap femella.

Les noies casadores dels poblets de les contrades el 
tenen com a símbol de l’amant que s’apropa i, en els dies 
més xafogosos, cap al tard, contra la llum de la solpos-
tada, filen amb paciència himeneica l’aixovar d’un amor 
que desconeixen. Si mentrestant oeixen el brunzir d’un 
somiatruites, totes s’enrojolen, acceleren el ritme de 
l’agulla, resen un parenostre a sant Antoni i aquell vespre, 
per sopar, demanen a la mare una truita a la francesa.

MÚSICA: Rimski-Korsakov (allò tan tòpic i tan tocat).


