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Una xicota que coneixia bé el Dant

visqué per donar fill a un pedant.

W.B. YEATS
The last poems






AM. T. Galceran






Per llegir abans de comencar...

Si féssiu un dels lectors que el febrer de 1985 van fullejar
per primera vegada Cambra de bany, de Joaquim Soler i
Ferret, I'aleshores flamant guanyador del premi Prudenci
Bertrana, probablement tindrieu ben fresques al magi una
serie de qiiestions. Moltes d’elles, segurament, son atza-
roses, més aviat hipotetiques. Per posar un exemple: no
sé si és gaire probable que en aquell moment coneguéssiu
Iautor, tot i que ala contracoberta ens el presentaven com
el guanyador d’un parell de premis (I’Esparver i el Ciutat
de Palma). I és que aixo, en el fons, pot no voler dir gran
cosa: un d’aquests premis era de narrativa juvenil, 'altre
es publicava a I'editorial Moll, mallorquina, i no havia
circulat gaire per la resta dels Paisos Catalans.

Molt probablement, podriem posar la ma al foc que
aquella persona que fullejava el llibre hi arribava atreta pel
prestigi que llavors encara podia tenir el premi Bertrana;
abans de Soler 'havien guanyat Quim Monzo6, Carme Riera
oJaume Cabré, il'any segiient va quedar desert (pero encara
era lluny d’emprendre el cami de decadencia d’aquests
ultims anys). Potser seria probable, fins i tot, que aquella
persona sabés quin era el «popular programa en catala a
una emissora de radio barcelonina» que mencionava la
biografia. Tot plegat podria ser que ho sabés; ara bé, segur
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que havia sentit a parlar, com a minim, d’Ofelia Dracs. La
mateixa contracoberta ens indica que Soler era un dels
escriptors que es van aixoplugar sota aquest pseudonim,
cosa que a un hipotetic lector dels vuitanta li podia dur
un record ben immediat: segur que encara ressonava el
rebombori que aquest grup havia aixecat amb el seu primer
llibre, Deu pometes té el pomer, un recull de relats erotics.
Aquest lector dels vuitanta, per altra banda, podia
connectar facilment el record de les Pometes... amb un altre
que jo ara no sé si sabria precisar que removia dins seu: el
primer llibre d’Of¢lia Dracs, en realitat, era una manifes-
tacio completament coherent d'un moment, d’una epoca,
que podriem resumir en el mot castella destape i que té molts
de sentits, probablement més i tot que no el nostre «pit i
cuixa» presumptament equivalent. Havia estat, des dels anys
seixanta fins ben bé aleshores, una onada d’erotisme que ho
envaia tot, que omplia llibres, revistes i pantalles de pits i
culs, generalment femenins, una onada que a Espanya va
ser especialment histerica, després de décades no veient ni
un genoll, pero que igualment va recorrer el mon civilitzat
de l'altra banda dels Pirineus i I'altre costat de Atlantic.
Tot depen, potser, de 'edat: si suposem que parlem
d’algt que tenia l'edat de Soler, nascut el 1940, havia vis-
cut gairebé tres decades dins d’una societat de misses,
processons i llenguatge fisic distant (un altre Ofeli Dracs,
Isidre Grau, ho ha descrit prou graficament, no fa gaire,
a Que ens queda dels nostres),, per tot seguit, quan ja en pen-
tinava trenta, descobrir successivament les sueques amb
biquini, les minifaldilles, Julie Christie, L %/tim tango a
Paris a Perpinya, Emmanuelle, Henry Miller, la Nadiuska,
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el pensament de Georges Bataille, la trilogia de la vida
de Pasolini, les traduccions de Sade i Sacher-Masoch, les
cancons de Serge Gainsbourg, la Cantudo, els llibres de
Pierre Louys (a partir dels textos del qual es va rodar el
1977 Bilitis,]abanda sonora del qual trobareu dins d’aquesta
novel-la), les pel-licules de Linda Lovelace, la /ntervii, les
sales de cine porno, les mamelludes de Russ Meyer i, cap
al final, ja amb una certa fatiga, les comedies de Mariano
Ozores, les col-laboracions de Jesus Franco i Lina Romay,
la secci6 porno dels videoclubs, els striptease del programa
d’Angel Casas, just abans que arribés 1a SIDA, i les opera-
cions amb silicona.

Allector que en una mica més de deu anys havia passat
per tot aixo, Cambra de bany 1i mostrava, a la coberta, la
imatge pintada d’una noia amb els pits al’aire. I, ben aviat,
ala primera pagina, li plantava una situacié molt d’aquella
epoca i que també farem més via si la descrivim amb un
mot castelld: rodriguez. Es, com el destape, un estereotip de
I'¢poca una mica intraduible: ’home casat que al'estiu es
quedava tot sol a ciutat mentre la dona (que encarano havia
acabat dentrar en el moén laboral) i els fills estiuejaven, de tal
manera que, de sobte, inesperadament, es retrobava solter.
Ens cal observar una altra vegada el cine: I'estereotip el va
crear una pel-licula de Billy Wilder, 7%e Seven Year Itch, que
¢s aquella d’on surt la imatge d’un home (el rodriguez del
cas) observant com laire que puja d’una reixa del metro
li aixeca les faldilles a Marilyn Monroe, i li va donar nom
una altra pel-licula, espanyola: £/ calido verano del seiior
Rodriguez, dirigida per Pedro Lazaga i protagonitzada per
José Luis Lopez Vazquez.
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Tot plegat, el titol, la coberta, el nom i les referencies
de l'autor, la situacio basica, fins i tot alguna indicacié
insinuant de la contracoberta, podia predisposar aquell
lector de febrer de 1985 a gaudir d’una aventura sicaliptica.
Potser no erauna mala referéncia, de caraaatreure’l: un any
més tard, Amorrada al pild, de Maria Jaén, va ser un exit de
vendes des d’una promesa semblant. Es ben probable, perd,
que el lector del cas no tingués tan present que I'escriptor,
Soler i Ferret, ja tenia tota una carrera dedicada a cultivar
l'estranyesaila fantasia, la ruptura amb les convencionsila
investigaci6 amb elllenguatge; Cambra de bany era, també,
el seu intent de fer un llibre més tradicional, més realista.

Caldra veure, doncs, si ho va aconseguir.

JOAN TODO
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l. AMO

Joan Crespols, casat, es queda sol a la ciutat un mes d’agost
i pensa, recorda...
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Clic.

Comenco a trobar la manera. Tot consisteix a fer tre-
ballar el cervell a la meitat, creure’s només la meitat de
les coses que pensa. Allo que fan els del ioga, tancar el
registre. Perque de vegades el fastic m’aboca als limits de
la pertorbacio.

Margot diu que provocar el vomit és senzill. Ella ho fa
sempre que li sembla que un soroll intestinal li desafina
una mica.

Ila caloriaquesta sensaci6 que el cos és el motlle buit
d’un mateix. Potser passa d’'una setmana que el termometre
no baixa dels vint-i-cinciavuis’ha ennuvolat tota la ciutat.

Al parc de les Aigiies una vella m’ha fet notar que feia
meés d’un quart d’hora que bavejava. Amb els colzes als
genolls tenia el cap entre les mans. Unes formigues eren
un exercit que m’envaia la intimitat.

Jo no somio, pero hi ha un home que fa set anys que no
dorm. Ha aconseguit de memoritzar el Levitic paraula
per paraula. Malgrat tot, afirma que no sabria viure sense
executar uns simulacres de somnis. Diu que somia a mitja
tarda, que ésla millor hora. Com qui prepara el menu dela
setmana, es programa els somnis. El dia que el periodista
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el va visitar —prop de les cinc— acabava de somiar que
travessava el desert del Gobi.

«No, no ¢és que imagini els somnis. M’ajec, tanco els ullsi
el primer que em passa per la ment deixo que vagi creixent.»

Ja estava en pijama i la veina del davant ha trucat. Per
tota la casa el timbre ha sonat com si haguessin tancat les
comportes del silenci. La veina estava una mica nerviosa,
que s’acaba el mes i que resulta que durant tot I’any som
els encarregats de cobrar els rebuts de 'escala i que dema
s’ha de pagar la dona de la neteja i que 1i doni dues mil
pessetes. Dema ells comencen les vacances.

Com que no sé o no vull saber on Margot guarda els
rebutsila caixeta amb els diners, li he dit que li ho donaré
a primera hora, que ara soc sol a Barcelona, que jo no tinc
vacances, que haig d’anar al caixer automatic, que tampoc
no tinc peles per a mi.

La veina m’ha mirat malament. L’hauria engrapada
pel clatell per esclafar-li un pet6 enmig dels llavis arrugats
per la pena de ser dona i vella.

—Que no et trobes bé?; fas ulleres.

—Ulleres de sol.

Un concert de nit al'aire lliure i de sobte els ulls de Virginia
que m’agullonen de lluny estant. I un murri somris de
complicitat.

Virginia, eternament virginal Virginia!

«De petita totes les companyes d’escola m’ho deien, aixo
d’alberginia. De manera que estalvia’t el joc de paraules,
que ja veus com n’esta, de suat.»
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A la plaga del Rei entrava un ventet benefactor que es
regolfava al racé dels musics, fuetejava rostres, despenti-
nava madones i passava pagines a les partitures.

Potser feia quasi un any que no veia Virginia. Ara
quasi és una escultura de Maillol, una Pomona de natges
fruitoses. Les seves darreres paraules encara les dec tenir
guardades en una cinta del contestador automatic. Em
contava que havia anat a Iugoslavia a fer un reportatge
brutal... Mitja part!

— Virginia, amor...

Aquesta dona sempre ha tingut uns petons que semblen
ventoses, dolces ventoses que em succionen el senderi, li
deia abans.

—Estic sol a Barcelona...

—Tu sempre tan dramatic: «sol a Barcelona», sembla
el titol d’un...

No, ella avui no pot, que ha d’anar a dormir a casa d’una
amiga, que han de passar en net un article, pero dema ens
veurem aqui mateix, si, a la mateixa hora.

—DPero dema no hi ha concert.

—1I que hi fa? ¢Que necessites musica per trobar-te
amb un vell amor?

Suc de tomaquet, que va barat, cinc duros el quilo. La
liquadora fa un soroll de mil dimonis (abans no hauria dit
soroll de mil dimonis, hauria buscat un terme, una metafora
més creativa). El suc de tomaquet natural, ben fresc, amb
una mica de sal, pebre blanc, oli i unes gotetes de vi ranci
és cosa que roman al paladar fins ala matinada. Dema faré
I'amor amb Virginia... pero en tinc ganes de debo?
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No oblidis el teu perfum natural, la memoria olfactiva.

Margot sap que Virginia i jo ens hem enllitat més d’una
vegada. Margot sap que el plaer prohibit é¢s més plaent. Per
aixo em fa el salt amb un vei de la casa d’estiueig, que és tot
musculs. Peré mai no me n’ha dit res. Suposo que sospita
que ja ho sé i s’estalvia la suor de les veritats que cremen.

Ara la meva dona ja no em dona ni el bon dia.

—Bon dia!

Socjo quili ho crido des de lluny, abans que se’n vagi a
la feina, encara amb la tassa del café amb llet fumejant
ales mans.

Aquest agost acabat d’encetar podria aprofitar-lo per
suicidar-me. Hi ha metodes suaus, no gens violents i que
fins i tot poden vestir la disfressa de la benévola mort
natural. Ha mort de desencis il-limitat.

Virginiaijo vam coneixer un cabdill arab que s’havia ficat
al cap de filmar-nos mentre feiem I'amor. Un degenerat
del desert. Malgrat tot, ens va regalar una barqueta amb
forabord. Al golf Pérsic vam passar quinze dies meravellosos.
Una feina d’aquelles que s’acaben massa aviat i fas veure que
aqui no ha passat res. El fotograf de la revista, pero, no ens
deixava de petja. Val a dir que era a causa del forabord.

—Tu, Joan, no t’havies d’haver casat.

Aixo m’ho havia dit tantes vegades, Virginia...

Ara Margot no sé com s’ho deu muntar, pero la darrera

vegada que encara vam aconseguir d’apariar-nos en un
simulacre de coit, vaig poder comprovar que no havia
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bandejat aquella clarissima aversio que sempre havia sentit
envers les parts genitals masculines.

Ara, no sé com es deu comportar, perqué una persona
que s’enamora quan ja tots els horitzons se li feien borrosos,
pot esdevenir una nova persona.

Virginia se t’encaterinava del sexe i amb suavitat de
joc de nines te’l mimava, li feia petons, I’acariciava amb
aquella calida seda que li ha suplantat la pell de les galtes.
Podia jugar-hi hores i hores, crepuscles sencers, sense
necessitat d’arribar al final.

I aestones et mirava als ulls boifurgant-hiles espurnes
que el plaer tradueix en felicitat.

Hi va haver un temps que vaig estimar Virginia amb
tanta follia, que estava decidit a deixar plantats donaifill,
després de menjar-me el meu apat de covardia. Pero llavors
em va venir ’atac a 'estomac i em van haver d’operar de
la nafra. I tot se’'m va capgirar, vaig confondre termes:
necessitava la seguretat dels éssers coneguts, encara que
no fossin enterament estimats. Havia entrellucat el color
del voraviu del mantell de la Parca.

Malgrat que Virginiaijo sempre ens hem estimat, després
ens vam anar separant lentament i ja només ens comuni-
cavem per telefon o bé per carta quan ella era enviada per
lanova revista a un pais fora. Encara guardo cartes d’ella;
un dia vaig estar a punt de cremar-les, perd em va venir un
d’aquells mals de cap tan abassegadorsi després jano vaig
tornar a tenir-ne valor.

«No conec limits per al plaer, perque desconec la
paraula prohibicio.»
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«Ara visc amb un home molt més gran que jo, un
d’aquests que en dic els meus promesos. Es altissim i té
un cabell tan summament ros que les nits de lluna plena
m’enamora.»

«Soc a Venecia i de sobte penso en tu. Imagino com
hauria estat de bell acariciar-te les teves mans, tan amples
ifortes, bo i travessant el Canal Grande ja de nit feta.»

Vaig coneixer Margot en una tdmbola benefica de barriada.
A mi sempre em tocaven les capses de llumins i els llibres
de cuina amb marques comercials. Ella no feia més que
endur-se’n les nines que obrien i tancaven els ulls, els ossets
peluts, les capsetes de musica, les figuretes de ceramica,
i em va fer I'ullet. Tenia un cabell ondulat i quasi caoba.
Poc després vam acabar besant-nos darrere la caseta de
fira. La celistia ho propiciava.

—c¢Aravols fer Pamor, amb aquesta calor?

—A mi m’agrada; amb la suor sembla que hi hagi un
contacte més intim.

—Doncs a mi no m’agrada.

I erauna sensacio com d’arrossegar-se per la casa, amb
les espardenyes a retald i a la boca un cigarret del qual
no controlaves la progressio cendrosa. Potser trucava la
cunyada que si aquest estiu pujareu a la caseta, i jo feia
que s’hi posés ella que mira que no sé que vol ta germana.
Passava mitja hora i acabaven parlant dels pares; elles no
ho farien igual quan fossin grans, no...

Després era el televisor i el programa-enquesta de
cada dimecres. Diuen que si llences una pedra contra la
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pantalla implosiona... Quan arribava la mitja frescor del
vespre —aquell simulacre de gaubanca— ella encara tenia
calor, se li havia quedat adherida tota, tota, tota la calor
del dia. «Les estacions han canviat.»

Solia adormir-me amb la Co//ita roja de Hammetila
meva suor baldera.

Ha passat un any i Pabisme és immens i cafit d’ullals de
silenci barbotejador. La feina fixa a la radio m’ha obligat
aanar abandonant quasi totes les col-laboracions amb que
em feia un petit sou per anar tirant. Perd —cruel logos! —
també m’ha obligat a renunciar a fer vacances.

B¢, els veins del poble els convidaran. Ellaiel nen cada
diaadinar ala casa del costat, «no estiguis tan sola, dona,
que on en mengen tres en mengen cinc». Ellai Norbert fent
peuets per dessota la taula, entre les envellides cames dels
pares que s’han quedat amb un fill solter. Ella allitant-se
amb aquell que jo comencava a considerar un amic.

¢Pero de que haig de tenir gelosia? Si Margot ja fa anys
que ha sortit de la meva vida intima (sortir de la vida,
quina expressio!). Potser és 'instint mascle de propietat
sotjada. En el fons és que em produeix un plaer masoquista:
soc jo la victima. Una forma de viure alguna emocio, per
perjudicial que sigui, per negativa que sigui. Es poder-me
dir: «La dolenta és ella».
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SINTONIA: Quartet de corda en re menor. Franz Schubert.

El borinot somiatruites gaudeix d’'una espiritrompa carre-
gada d’electricitat, el sistema d’alimentacié de la qual ve
a ser un mil-lenari antecedent de les plaques solars. Al
dors, entre les ales, té ubicada una minsa membrana que, en
ser exposada directament al sol, excita uns acids que,
per dir-ho d’alguna manera, fabriquen descarregues de
tipus electric.

T¢ un aspecte i una mida molt semblants als de les
abelles, i sol construir-se una mena de niu-habitacle tem-
porer que imita uns falsos prismes hexagonals. Quan veu
que una gallina acaba de pondre, es llenca en picat sobre
’ou amb la trompa espiral totalment desenrotllada, ben
erecta. Durant la davallada vertiginosa acumula tota’ener-
gia electrica a la punta de 'apendix, amb el qual foradala
closca i descarrega els volts al mateix cor del rovell.

Aquestinsecte tan peculiar es faiviualavall de 'Iguacu,
prop de les cascades del mateix nom i punt fronterer entre
el Brasil, I’ Argentina i el Paraguai. Els camperols d’aquelles
rodalies ja saben que quan troben un ou picat ’han de
llencgar, ja que la descarrega del borinot és tan forta que
en destrueix ’estructura molecular. Com que la rabia i
la malicia els impel-leix a esclafar 'ou ix situ, rebotent-lo
contra el terra, el borinot dels ous només ha de tornar a
fer el mateix trajecte per poder empassolar-se el rovell ja
mig cuinat en el seu primer atac suicida. I diem suicida
perque més d’un somiatruites no ha estat prou prest en
la maniobraiha mort d’ofec plomés sota el cul delalloca,
que és fet de calideses maternals.
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Una de les habituds socials més curioses d’aquest hi-
menopter és que, en arribar la primavera, fecundales femelles
—potser en fecunda dos centenars— i immediatament,
sense descansar gota, empren el vol vers zones lleugera-
ment més calides, i és aleshores quan es lliura a la confecci6
de les peculiars truites a dos temps que ja hem esmentat.
Des d’aquesta feta, ja mai més no torna a dependre de
cap femella.

Les noies casadores dels poblets de les contrades el
tenen com a simbol de 'amant que s’apropa i, en els dies
més xafogosos, cap al tard, contra la llum de la solpos-
tada, filen amb paciencia himeneica I'aixovar d’un amor
que desconeixen. Si mentrestant oeixen el brunzir d’un
somiatruites, totes s’enrojolen, acceleren el ritme de
’agulla, resen un parenostre a sant Antoniiaquell vespre,
per sopar, demanen a la mare una truita a la francesa.

MUSICA: Rimski-Korsakov (allo tan topic i tan tocat).
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