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Li hem tocat allo que no sona

Nota dels editors per a friguis de la filologia, curiosos cronics
i perepunyetes de mena

Publicar avui un text de principis del segle XX planteja
reptes fonetics, morfologics, lexics 1 sintactics. Més en-
cara, siés d’un escriptor consagrat com Santiago Rusifiol.
Dactualitzacié —necessaria—, sino es vaamb compte, pot
convertir-se facilment en ultracorreccio. Conscients, doncs,
que el rigor filologic mal entes pot esdevenir normativisme
destructor i que la regularitzacié ha de ser un exercici de
respecte de la voluntat de 'autor, hem procurat, tant com
hem sabut, ser fidels al text original. Alhora, pero, perque
la reedicio tingui sentit més enlla de satisfer els residents
dels pisos més profunds de I'infern dels lletraferits, hem
procurat acostar el text prefabria al lector dels nostres dies.
T aquesta decisi6 ha afectat, justament, el titol de I'obra.

DAucells de fang a Ocells de fang

L inic canvi fonetic significatiu que ha sofert el text de 1905
enaquesta edicio és la coalescencia: la contraccié de les dues
vocals veines (i #) en una de sola (0), que justament ha fet



que el titol de l'obra passi de ser Aucells de fang a dir-se
Ocells de fang. Hem optat per la monoftongaci6 del diftong
llati, malgrat —o precisament perque— el canvi afecta
la primera paraula de la coberta. Tot i que aucells encara
avui dia és una forma propia de Mallorca i de certes zones
del Principat, el consens fabria fa més d’un segle que ¢és
general i arreu dels Paisos Catalans s’escriu oce//. Som
conscients que mantenir aucells al titol hauria estat una
opci6 plenament justificable i probablement una manera
senzilla de fugir de la polemica, pero creiem que també
hauria estat una barrera per fer arribar el text al lector
que no esta familiaritzat amb les qiliestions propies de la
gramatica historica.

Allo que sona

Hem mantingutlaeepentetica («ens-e sembla»)ilaz epen-
tetica en enllagos fonics com «an ell». També hem con-
servat els gerundis acabats en -quent i -guent («creguent»,
«diguent», «siguent»), la vacil-laci6 entre les fomes dels
pronoms se/es i en/ne, ilarticle neutre /o.

Pel que fa al lexic, hem mantingut les variants formals
avui considerades dialectals, col-loquials o barbarismes,
aixi com: aixis, aveiam, iglésia, arcalde, plago, luego, género,
menos, mentres, etc. Hem reservat la cursiva per als casos
en que el mateix autor subratlla mots i expressions per
remarcar-ne una pronuncia estrangera, per marcar les
expressions llatines o per emfatitzar.

Com que sabem que es correspon amb la pronuncia
habitual del tombant de segle, hem conservat la essa



sonora fricativa en paraules del tipus normalisar, hipnotisar
o civilisacio, i les grafies consonantiques que afecten la
pronunciacié de la paraula. També hem mantingutla flexi6
de genere en certs adjectius, com diferenta, protestanta,
escaienta o innocenta.

Allo que no sona

Hem regularitzat 1"ds de guions i guionets, i el de minus-
cules i majuscules, aixi com l'accentuacio, la puntuacié i
les grafies vocaliques i consonantiques que no provoquen
alteracions morfologiques (rahim, despaig, cambiarimalver
han passat a ser raim, despatx, canviar i malbé). Hem fet
el mateix amb els usos de ¢, ¢, 5, 551 z per representar els
sons de essa sordaiessa sonora, o I"as de s o x al final de la
primerasil-laba de mot comencat per la vocal e (estendre,
estranger, estrényer, explicar, etc.). Aixi mateix, hem regu-
laritzat els usos de tan i tant. Hem desfet les contraccions
no normatives de l'article ¢/ (com «que’l» o «duia’l») idels
pronoms en, em ies («encara’n duia», «ja’n sentia la ferumy,
«sempre’m surt bé», «que’s va tornar», etc.).

La intenci6 és oferir al lector una visi6 fidedigna de
'obra original i, per aix0, s’ha procurat que les regula-
ritzacions no comportin canvis significatius en el text. La
nostra intervencio ha estat minima, mirant de no modificar
res que pogués afectar la pronunciacio, perd en algun cas
—com en l'aspecte gramatical de la preposicié a davant
de complement directe o en'aspecte ortografic de 'apos-
trofacio— hem hagut de regularitzar sistematicament el
criteri, adaptant-lo a la normativa vigent, per mantenir



la unitat lingiiistica del text i perqueé no comporta canvis
substancials en la pronunciaci6 d’aquells mots en concret.

Que aquesta nota espessa no espanti ningua: Ocells de
fang és un text perfectament comprensible per al lector del
segle XXI i profundament divertit. Sense més dilacions,
us convidem a iniciar-ne la lectura.
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Al lector

Dues paraules només, oh sempre estimat lector, abans
d’emprendre la lectura.

Ocells de fang son per a mi els equivocats, els que tenen
ales sense plomes, els que sentint delit d’anar enlaire, tenen
un pes que els en priva: el fang de que son fets, aquell fang
amb que Déu va pastar 'home.

L'esperit prou se’ls enlaira cap amunt, pero la carrega
de la materia me’ls té encastats a la terra; volarien, pero
s’han de portar an ells mateixos; anirien a llunyaries infi-
nides, pero estan plantats al terros, i quan l’ale els puja als
nuvols, el fang de les cames els pesa.

D’ocells d’aquests n’hi ha tants, que, gira’t alla on vulguis
i en veuras a tot arreu. Sembla que tots haguem nascut
perque les arrels que ens fan viure siguin les que ens tinguin
presos; que portem una anima d’eter lligada en un tros
de plom; que, volent anar a les estrelles, estiguem fermats
per una cama.

Pero d’aquests ocells de fang n’hi ha molts que, essent
més de fang, tenen més ganes de volar; que, volent anar
més amunt, se poden bellugar menos; que 'equivocacio
¢s més manifesta. Son els distingits de la classe; son les
estranyeses; son els que, essent més diferents, fan riure o
plorar, segons les distincions que tenen; son els que tenen
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'anima més lleugera, a dintre d’un cos més pesant; els que
s’equivoquen quan neixen.

Sison resignats, prenen paciencia, iamb la pacienciaiel
badar van tirant i no fan mal a ningu; si sén sospitosos, de
tant mirar de reiill a tothomia totlo que els volta, acaben
per mirar malament; si sén alegres, menos mal: porten
una alegria falsa; pero 'alegria no és com la plata: no es fa
trincar, si és lluenta; si son sorruts, acaben per tornar-se
dolents;isijaho son, en surten els despietats, els que fan de
rebentadors perque no han pogut fer art; els que fan diners
perque no han pogut fer altra cosa; els envejosos de tot,
pobrets!, els que s’arrencarien les plomes per a escriure
amb sang verinosa, els que no tenen una hora bona, i els
que en el moment de morir se claven les ungles a la pell,
si no poden esgarrapar el metge.

Per sort, quasi cap d’aquests equivocats se coneixen la
malaltia, i, si arriben a con¢ixer-se-la, no n’hi ha cap que
la confessi, i fet i fet val més aixi.

El veure els defectes del proxim és més distret que
tenir-se de veure els propis. Amb aixo, sijo veig els teus, oh
lector!, callaré; si tu veus els que hi ha en aquest mostruari,
no me’ls diguis, i viurem en santa harmonia.

Deixa’m viure il-lusionat, que, per lo que durala vida,
val més enganyar-nos sériament i no tenir controvérsies.

Jave el riure aixi que tombem les espatlles.
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L'infant prodigi

Alli, en una barberia de Malaga on me feia anar a tallar els
cabells quan els tenia massa llargs perque no em diguessin
modernista; en una barberia de res, sense bacinaala porta,
sense guitarra, sense xafarderia publica; al mig de quatre
miralls entelats, de quatre sillons giratoris, d'uns quants
raspallsimoltes flaires de pomades confitades, oh capritxos
dela terrenal idiosincrasia!, alli hi nasqué I'infant prodigi,
el niio sabio, comli deien aquells joves polits que afaitaven.

De pare barber, sense pretensions de descendeéncia es-
collida; de mare que ni sabia fer una clenxa, els en va sortir
el portento, un fenomen, un monstre de prendes naturals,
una criatura tan estranya que sino haguessin tingut datos,
els pares, els mateixos pares, per modestia, haurien cregut
que no era seva.

Al néixer, lo que son les coses, els va fer més feredat
que alegria, més por que goig, més sospites que esperan-
ces. Tenia un cap tan inflat, el front tan estes, un crani tan
ample, i li costava tant de sostenir-lo sobre un coll prim
com una merla, que o no inspirava confianc¢a o bé n’inspi-
rava massa. Va estar un any tant sense plorar ni riure, tant
sense saber on mirava, tan embadalit, tan vivint amb la
boca oberta com les orenetes de niu, que els pares anaven
venuts, i ja no sabien coneixer si aquella criatura estranya
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seria un beneito o un savi... Fins que un dia, oh miracle
portentos!, va semblar que es despertés, que mirés an els
que el voltaven i els digués amb la mirada: «Aqui soc jo.
Llocirespecte, que d’avui endavant entro a viure».

I quin viure! I quina pressa! I quin delit per a fer-se
home! A dos anys ja parlava molt millor que els pares
i que els joves del Salon; a tres ja feia discursos sobre la
Resurreccio de la Carn i la Vida Perdurable, tocava una
marxa en el piano, sabia el Vell Testament de memoria i
havia apres de renegar; a quatre jano creia, ia cincjas’havia
deslliurat: lo mateix sabia els reis gots que la historia d’Es-
panya autentica, un tango que I'economia politica, parlar
de toros que ajudar a dir missa. Tenia un cap tan gros, que
tot el cervell que hi faltava se li havia tornat memoria i li
portava una bullida que feia feredat d’escoltar-lo.

De comptes? En sabia més que els numeros. De lletres?
Moltes més que 'abecedari. De geografia? Ni un viatjant
de teixits. I de totes aquestes menudencies, com doctrina
i oracions, i modos, i urbanitat, n’hauria donat llicons an
els mestres que en sabessin. Semblava que no podia esser
que unacriatura tan trista tingués tants coneixements; que un
infant que no sabia de riure sabés tot lo que sabia; que
amb aquells ulls que tenia tan foscos i tan sortits enfora,
pogués penetrar tan endintre. Semblava sord, i tenia el do
de la musica; semblava baldat, i era un argentviu de ciencia;
semblava que el front li pesés, i el feia anar per alli on volia.
Oratoria, comprensio, instints, de tot tenia acumulat en
aquell cervell immens, de tot lo que cabés en tres d’altres;
pero lo que més hi tenia era memoria de versos, de poesies,
i sobretot de comedies. Amb pocs cops que 'havien dut al
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teatre sabia el Zénorio, de des delajuguescaal’enterro, La
Verbena, de des del taverner al sarau, i d’£/ Duo de [Africana,
lalletra, la musica i l'orquestra.

«Queé en farem, d’un infant aixi?» els vaacudir un diaan
els pares. Carrera. I com? Estudis serios? I qui els pagava?
Ensenyar-lo pel mén? Per barbers que fossin, eren pares.

Aquell infant els venia ample: veus-ho aqui. Mentres
fos petit, molt bé: a qualsevol raco es cria, un nisio sabio,
per infant prodigi que sia. Petit, divertia els parroquians,
atordia les veines, el duien a reunions, se’l passaven de ma
enma, el petonejaven, el tocaven, el masegaven ili acabaven
d’inflar la testa; pero, i quan hagués fet el creixent? Quan
el cap se lisortis de mare, que el podrien fer barber? Seria
un afront indigne! Que el tancarien al Salon, si el Salon 1i
cabia a dintre? Seria una esclavitud. I, doncs, que? Metge?
Eramassaipoc. Notari? Mai. Advocat? Menos: amb el seu
saber se perdria: se perdriaell, se perdia el pare, i se perdrien
tots en un mar de confusions en queé I'establiment nedava.

Pero, amb ple de tots aquests dubtes, i d’altres, un dia,
per unatzar que du lasort o acompanyala desgracia, va anar
a Malaga la companyia infantil. El director va tenir esment
d’aquella criatura-fenomen, va informar-se, i una tarda es
va fer anar a tallar els cabells, tot tallant-los-hi va sentir el
noi, i, un cop ben net de clatell, va fer tractes amb el pare
per a emportar-se’n el nisio, i de nifio tornar-los-el home.

Valga’m Déu i els sants portentosos! Encara em sembla
que la sento, I'escena que es va desenrotllar amb els tractes.
Quins crits! Quins plors! Quin esgarrifament més terrible!

—No! No! —cridava la mare—. Es meu! No vull que se
Pemportin! Es meuiel vull! T no me I'arrencareu de la vora!
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—Pero, dona —deia el barber—, calma’t! Si no se
les mengen, les criatures! Les ensenyen com si fossin a
un col-legi, les fan cantar per distraccio, i te les tornen
ensenyades.

—No, que es moren! —deia ella—. Els tenen tancats
coma ocells! Els fan patir tristesa. I miseria! Els fan cantar
vulgues que no vulgues!

—DPero, dona, si allo és un recreu! Els vesteixen, els
cuiden, els treuen a passejar.

—Com mones —deia la mare.

—Com a artistes —deia ell.

—Comaartistes de ’hospici! —cridavala pobra dona,
brollant-li les llagrimes com pluja.

—Doncs, prou! Com a pare que li soc, contesto que
no entregar la criatura no és mirar pel seu pervindre... ni
pel nostre, ni pel de tots plegats, i, amb els drets que tinc,
lentrego.

—Mai! —cridava la mare, com a mare—. Mai! Es meu
ijo no ho vull! Lladre! Es el meu fill! Lladre! Lladres!

I tant va arribar a cridar «lladres», que ell li va donar
una garrotada, 'endema una altra, i 'endema passat la
tercera, mentre s’enduien el prodigi.

* Xk

El prodigi, un cop a dintre I'escola de canto y declamacion, no
es va quedar trist com devia creure la mare, i com se devia
quedar ella, perque alli n’hi havia molts més, de prodigis.
N’hi havia de totes mides, de totes les edats i de totes
les tristeses. N’hi havia per a tots els dolors, per a totes les
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inconsciéncies i fins per a totes les maldats. Feia por, els
que hi arribava a haver. Feia tanta por com vergonya.
Els uns, primets i estiregassats, tot eren ulls; ulls més grans
delo que havien de ser, ulls oberts a la vida abans d’hora;
a altres, a sobre la pell setinada se’ls comencava a marcar
on sortirien les arrugues; altres ja en tenien el front ple,
un front que encara no havia pensat i ja sabia de sofrir; i
altres... no en tenien, de front: cabells i celles s’ajuntaven,
deixant no més que el lloc ben just per lo poc que havien de
pensar, que, com més poc fos, més hi guanyaven. Aquest
eraros, com l'or, amb un mirar de blavor estranya, de blau
de navol, de naixement de tempestat; aquella era magra
com un jonc, amb els ulls com embadalits: dos punts ala
cara, i una coma al cap, que era una treneta prima; la de
més enlla era ferrenya: portava empeltada la llavor de la
tragedia; el de més enca, badava: no podia tancar la boca;
i tots, tot el ramadet prodigios, se semblaven en una cosa:
en les ratlles inesperades que no tenen els infants de la
pila; en cert plec al llavi que assenyala la ironia i que va
creixent fins al despreci; en les pestanyes caigudes, prepa-
rades a eixugar llagrimes; en els fronts d’home pesant sobre
cossos febles; i sobretot en una gran quietud: la discrecio
de quietud que no tenen els infants felicos.

Al mati, després d’esmorzar, era ’hora que els amaes-
traban, an aquells ocellets de fang. Els feien baixar de la
gabia, els donaven quatre pinyons, una mica d’escaiola,
els tocaven amb la canya, i, apa, a comencgar els exercicis.
An aquella tan esprimatxada la feien estudiar per tiple:
fer-li sortir la veu d’on podien, d’alla el fondo d’aquella
capseta de musica, i canta que cantaras. La més rossa la
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dedicaven a chistosa: les mans als costats, moure’s d'una
banda al’altra, girar-se de revolada, i quan venia un chiste
preparar-lo, isi era verd preparar-lo més, que com que el
pobre infant no ho sabia, el tenien d’avisar per a no tirar
per terra l'efecte. El de les arrugues el feien estudiar per
barba, per barba, ino tenia més que sis anys! Parlar amb veu
gruixuda, isino en tenia prou, bombar-la, que jan’arribaria
a sortir, esprement els pulmons de la criatura. Aquella
tan magristona, aquella corda de viola, aquell angel d’or,
li feien fer, fins fa tristesa de dir-ho!, d’innocenta; perd no
presentant-se com era: fent-la, imitant-la, fent lo possible
per a treure-n’hi ’hermosura que en tenia, subratllant la
mala intencié de la ingénua amb el tresor de la gracia; ien
quant al nostre prodigi, després d’examinar-lo uns quants
dies, de provar-lila memoria, d’indagar-lila voluntat, van
trobar aquells que hi entenien que era llastima que amb
tals facultats, per causa d’aquell cap sobrer, no pogués fer
de galant, i el van destinar a fer de tonto. Ja tenia rao la
mare. «Lladres! Més lladres que els lladres!».

En pocs dieslivan arribar a ensenyar lo tinic de qué no
havia apres: de riure i de saber fer riure. Li ensenyaven a
fer ganyotes, a entrebancar-se amb una estora, a dir tres
o quatre vegades lo mateix quan un chiste havia fet gracia,
a caure, a donar-se cops, a topar distret amb tots els que
entraven, a fer veure que tenia por, imitant ben bé la covar-
dia, a parlar amb el nas, a ennuegar-se, a fer la caricatura
de tot lo que fa riure en la vida i que fa fastic a les taules.
Els versos els hi ensenyaven a dir, no amb empenta final i
freno, com eren de 77t0 ja fa estona, sin6 arrossegats per la
llengua, com si els escopis, com si se’ls tragués de laboca,
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com sillencés una punta de cigarro, pero6 de cigarro barato.
Si feia figuras d’aquell temps, havia d’enraonar a tot estrop,
com si parlés des d’una tomba; si feia el senyor, vinga dir
acudits sense riure; si feia #ipos dels chicos, que és alo que
estava destinat, havia de caminar ser¢, amb les mans a les
butxaques dels mistos, a poc a poc, les cames juntades, i
parar-se, amb dignidaz, i treure un genoll enfora. No era pas
per ares d’aixo que havia nascut el prodigi: per a aix6 no
valia la pena de néixer-hi; pero com que la planeta ’havia
dut an aquell transit, i com que, a pesar d'esser fenomen,
tenia talent natural, i com que si no n’hagués tingut n’hi
haurien fet tenir com als micos, als vuit dies ja sabia el
repertori, iriure, i escopir, i fumar després d’escopir, i do-
nar-se un capet als pan y toros, i dir o/é tant si ploraven com
sireien,idebutar quan fos hora, que a nou anys complerts
com tenia, ja pot debutar una persona.

El pare hauria volgut, per a anar a estofar-se amb I’exit,
ilamare per a anar a patir, que el noi hagués pogut debutar
alli mateix, en aquella «Malaga la bella»; pero el teatre té
les seves contingencies, el public és public, i, per mires de
taquilla i interioritats del ramat, el dia que menos s’ho
pensaven, vinga criatures al tren, i mares de les criatures,
i parents simulats de les criatures, i avall tota la quincalla, i
a debutar el noi a un altre poble, que la funcié no es fa
per als pares.

Que si estava preparat? Les criatures no es prepa-
ren: floreixen. Que si tenia por? De que i de qui? Quins
nuvols s’han de témer al mati de la vida. Que si sabia el
paper? Massa: el paper no el sabia an ell. Que si tindria
temor del public? I qui és el public quan encara no s’ha
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pecat? Que a on aniria a debutar? Alli on s’aturés el tren,
on el vent de la sort els llencés, on el public pagués per
a veure’ls, on poguessin posar els testos d’aquelles flors
tendres i musties.

En una vila seca, en un poble borrés del mapa, en un
poble bolo, va tenir de debutar la nostra insigne criatura.
Alli, en unes taules sense taules, al mig d’un bosc voltat
de cases,amb un raig de sol ales parets i tres clars de lluna
en el fons, va tenir-se d’encarar amb la frera, i no amb el
Tenorio que ja sabia, ni amb aquell Duo de la Africana, sind
amb E7 cabo primera. Va sortir vestit com d’assistent, fent
el seu dever, fent el tonto, cridant, esvalotant, parlant ben
de pressa, com parlen els assistents en les comedies gracio-
ses; va sortir d’un salt, berenant-se I'obra d’un sol trago;
i com que els cartells ja ho havien manat, que el debutant
era un portento de gracia i perfidia comica, i com que els
cartells eren daurats, el public va creure an els cartells i
el va rebre bé, ja de sortida. Si s’entrebancava, aplaudia;
si feia riure, aplaudia; si feia pena, aplaudia; i ell, amb les
llicons que havia apres, amb les sobres del talent i amb
Iinstint que feia servir, en vulgueu de treure partit dels
consells, i d’entregar-se a la disbauxa! Que les ganyotes
no hi valien? A topar contra una cadira. Que hi valien?
Doncs, a qui es cansara primer: ell de fer-ne o els altres
de celebrar-les. Que ja se li cansava la llengua? Doncs, a
ennuegar-se i tornem-hi, i de 'ennuegament a la por, i
dela por ala topada, i de la topada al singlot, els va tenir
seus tot el vespre. El public ja estava dominat: si parlava
amb dejo andaluz, que era el seu, se pensaven que era una
gracia; si feia penjar el cap, que també era el seu, se creien
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que era una altra gracia; si se ’hagués esberlat contra una
porta, hauria estat la divina gracia.

Que van riure! I que van arribar a riure, Déu del cel!
Quin esclat! Quin apat! Com reia tothom! I com hauria
plorat la mare!

D’alli ja en va sortir arrencat: aquell riure havia decidit
la seva vida. Des d’aquell moment endavant, del riure
viuria, per a fer riure aniria seguint moén. Quan la rialla
s'estronqués en un poble, passaria a fer riure en un altre,
sempre amb la rialla per fondo. Des d’aquell moment del
debut ja no va poder deturar-se: el tren els deixava en el
teatre, i el tren els tornava a recollir; i ara a una ciutat,
ara al’altra, aquell tren portava i duia a tot arreu i a totes
hores en aquella collada d’infants que feien riure i que no
reien. Tot el repertori chico, totes les sarsueles, totes les
peces conegudes, per a coneixer, i les que no s’haurien de
coneixer, van passar-li per la memoria, i el cap jano podia
dur-les, ili penjava més cada dia, i feia riure més com més
queia. A dotze anys tenia posats de comic vell. La llum del
gasjalihavia esgrogueit la cara, els ulls se li havien masegat
de tant pintar-s’hi i borrar-s’hi arrugues i més arrugues;
ja al vespre no tenia son, i ja tenia 'amargor als llavis que
tenen els comics alegres.

Cadames, el dia del cobro, rebia noticies del seu pare; de
tant en tant, cartes mullades amb llagrimes que venien
de lamare; pero an ell d’aixo de sentiments no n’hi havien
ensenyat a l'escola de canto y declamacion; no estava en el
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reglament enfundar-se en les coses series el que no estava
destinat a sério; els records tristos destorbaven; i, per tot
lo que no fos fer comedia, encara era massa criatura.

Ho era massa i aviat ja va ser-ho poc: per a fer d’ar-
tista nifio sabio havia crescut massa de pressa, i per a fer
d’actor home no acabava de créixer mai. Era a I'edat
compromesa; a 'edat que la veu vol sortir viril i sembla
com si li requés de deixar el toc d’infantesa; a 'edat que
la vida trontolla; i com que ja no feia prou gracia, i com
que el director de I’ Academia de canto y declamacion ja li
havia espremuda la gracia, li va voler fer gracia i justicia:
li va dir que ja ’havia fet home, i que anés... que ja podia
tornar amb els de casa.

* Xk

No va tornar-hi, amb els de casa. I que havia de tornar! Ja
estava llencat; ja li havien dit que era un home i ja n’havia
ben apres, d'esser-ne, i lo que li va passar quan n'era, dels
quinze anys fins als vint-i-un, ocuparia moltes planes, i
no podria parlar-vos d’altres ocells de fang que s’esperen.

Va anar a America, va tornar, va estar en cent com-
panyies diferentes, a mil pobles diferents a fer innombrables
bolos; va anar a correr, a marxar, a no parar ni un instant,
a fer riure, a fer riure sempre, donant-se cops de cap per
les portes, caient, topant, fent esforcos; i quan el vaig
coneixer a Mallorca era vell, mig mort, descarnat, amb el
cap més immens que mai, caigut, doblat talment a sobre
de les espatlles, i tenia aquella tos, aquella tos que a cada
punt trobo a la ploma, i és que a cada punt és a la vida; i
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només tenia vint-i-un anys, I'edat en que es comenca la
vida, il'edat en que l'acabava.

Alli, en un teatret com una tomba, s’esforcava cada
vespre, i tossia més que no parlava.

Encara volia fer riure; encara volia saltar, topar, anar
per terra; encara volia seguir les regles d’aquella celebre
Academia de canto y declamacion, pero...

—DPero6 no puc— va dir-me un dia—. Encara no puc,
pero podré. He vingut aqui per mor del clima, que té el
caliu que necessito; perque jo m’he gastat molt a la vida,
me I’he malmesa, me ’he jugada... rient; i, si no l'estalviés,
aviat no me’n quedaria. Per6 vaig bé: m’ho sento. Avuiho he
escritala mare; perque jo tinc mare, alla, allaa Andalusia...

I Tendema va fer £/ cabo primero, i amb 'obra que va
debutar va acabar.

A la sortida va morir-se.

Pobret! Que en va ser poc temps, de prodigs!
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