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Li hem tocat allò que no sona

Nota dels editors per a friquis de la filologia, curiosos crònics 
i perepunyetes de mena

Publicar avui un text de principis del segle xx planteja 
reptes fonètics, morfològics, lèxics i sintàctics. Més en-
cara, si és d’un escriptor consagrat com Santiago Rusiñol. 
L’actualització —necessària—, si no es va amb compte, pot 
convertir-se fàcilment en ultracorrecció. Conscients, doncs, 
que el rigor filològic mal entès pot esdevenir normativisme 
destructor i que la regularització ha de ser un exercici de 
respecte de la voluntat de l’autor, hem procurat, tant com 
hem sabut, ser fidels al text original. Alhora, però, perquè 
la reedició tingui sentit més enllà de satisfer els residents 
dels pisos més profunds de l’infern dels lletraferits, hem 
procurat acostar el text prefabrià al lector dels nostres dies. 
I aquesta decisió ha afectat, justament, el títol de l’obra.

D’Aucells de fang a Ocells de fang 

L’únic canvi fonètic significatiu que ha sofert el text de 1905 
en aquesta edició és la coalescència: la contracció de les dues 
vocals veïnes (a i u) en una de sola (o), que justament ha fet 
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que el títol de l’obra passi de ser Aucells de fang a dir-se 
Ocells de fang. Hem optat per la monoftongació del diftong 
llatí, malgrat —o precisament perquè— el canvi afecta 
la primera paraula de la coberta. Tot i que aucells encara 
avui dia és una forma pròpia de Mallorca i de certes zones 
del Principat, el consens fabrià fa més d’un segle que és 
general i arreu dels Països Catalans s’escriu ocell. Som 
conscients que mantenir aucells al títol hauria estat una 
opció plenament justificable i probablement una manera 
senzilla de fugir de la polèmica, però creiem que també 
hauria estat una barrera per fer arribar el text al lector 
que no està familiaritzat amb les qüestions pròpies de la 
gramàtica històrica.

Allò que sona

Hem mantingut la e epentètica («ens-e sembla»)i la n epen-
tètica en enllaços fònics com «an ell». També hem con-
servat els gerundis acabats en -quent i -guent («creguent», 
«diguent», «siguent»), la vacil·lació entre les fomes dels 
pronoms se/es i en/ne, i l’article neutre lo.

Pel que fa al lèxic, hem mantingut les variants formals 
avui considerades dialectals, col·loquials o barbarismes, 
així com: aixís, aveiam, iglésia, arcalde, plaço, luego, gènero, 
menos, mentres, etc. Hem reservat la cursiva per als casos 
en què el mateix autor subratlla mots i expressions per 
remarcar-ne una pronúncia estrangera, per marcar les 
expressions llatines o per emfatitzar. 

Com que sabem que es correspon amb la pronúncia 
habitual del tombant de segle, hem conservat la essa 
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sonora fricativa en paraules del tipus normalisar, hipnotisar 
o civilisació, i les grafies consonàntiques que afecten la 
pronunciació de la paraula. També hem mantingut la flexió 
de gènere en certs adjectius, com diferenta, protestanta, 
escaienta o innocenta.

Allò que no sona

Hem regularitzat l’ús de guions i guionets, i el de minús-
cules i majúscules, així com l’accentuació, la puntuació i 
les grafies vocàliques i consonàntiques que no provoquen 
alteracions morfològiques (rahim, despaig, cambiar i malver 
han passat a ser raïm, despatx, canviar i malbé). Hem fet 
el mateix amb els usos de c, ç, s, ss i z per representar els 
sons de essa sorda i essa sonora, o l’ús de s o x al final de la 
primera síl·laba de mot començat per la vocal e (estendre, 
estranger, estrènyer, explicar, etc.). Així mateix, hem regu-
laritzat els usos de tan i tant. Hem desfet les contraccions 
no normatives de l’article el (com «que’l» o «duia’l») i dels 
pronoms en, em i es («encara’n duia», «ja’n sentia la ferum», 
«sempre’m surt bé», «que’s va tornar», etc.). 

La intenció és oferir al lector una visió fidedigna de 
l’obra original i, per això, s’ha procurat que les regula-
ritzacions no comportin canvis significatius en el text. La 
nostra intervenció ha estat mínima, mirant de no modificar 
res que pogués afectar la pronunciació, però en algun cas 
—com en l’aspecte gramatical de la preposició a davant 
de complement directe o en l’aspecte ortogràfic de l’apos-
trofació— hem hagut de regularitzar sistemàticament el 
criteri, adaptant-lo a la normativa vigent, per mantenir 
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la unitat lingüística del text i perquè no comporta canvis 
substancials en la pronunciació d’aquells mots en concret.

Que aquesta nota espessa no espanti ningú: Ocells de 
fang és un text perfectament comprensible per al lector del 
segle xxi i profundament divertit. Sense més dilacions, 
us convidem a iniciar-ne la lectura.
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Al lector

Dues paraules només, oh sempre estimat lector, abans 
d’emprendre la lectura.

Ocells de fang són per a mi els equivocats, els que tenen 
ales sense plomes, els que sentint delit d’anar enlaire, tenen 
un pes que els en priva: el fang de què són fets, aquell fang 
amb què Déu va pastar l’home.

L’esperit prou se’ls enlaira cap amunt, però la càrrega 
de la matèria me’ls té encastats a la terra; volarien, però 
s’han de portar an ells mateixos; anirien a llunyaries infi-
nides, però estan plantats al terròs, i quan l’alè els puja als 
núvols, el fang de les cames els pesa.

D’ocells d’aquests n’hi ha tants, que, gira’t allà on vulguis 
i en veuràs a tot arreu. Sembla que tots haguem nascut 
perquè les arrels que ens fan viure siguin les que ens tinguin 
presos; que portem una ànima d’èter lligada en un tros 
de plom; que, volent anar a les estrelles, estiguem fermats 
per una cama.

Però d’aquests ocells de fang n’hi ha molts que, essent 
més de fang, tenen més ganes de volar; que, volent anar 
més amunt, se poden bellugar menos; que l’equivocació 
és més manifesta. Són els distingits de la classe; són les 
estranyeses; són els que, essent més diferents, fan riure o 
plorar, segons les distincions que tenen; són els que tenen 
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l’ànima més lleugera, a dintre d’un cos més pesant; els que 
s’equivoquen quan neixen.

Si són resignats, prenen paciència, i amb la paciència i el 
badar van tirant i no fan mal a ningú; si són sospitosos, de 
tant mirar de reüll a tothom i a tot lo que els volta, acaben 
per mirar malament; si són alegres, menos mal: porten 
una alegria falsa; però l’alegria no és com la plata: no es fa 
trincar, si és lluenta; si són sorruts, acaben per tornar-se 
dolents; i si ja ho són, en surten els despietats, els que fan de 
rebentadors perquè no han pogut fer art; els que fan diners 
perquè no han pogut fer altra cosa; els envejosos de tot, 
pobrets!, els que s’arrencarien les plomes per a escriure 
amb sang verinosa, els que no tenen una hora bona, i els 
que en el moment de morir se claven les ungles a la pell, 
si no poden esgarrapar el metge.

Per sort, quasi cap d’aquests equivocats se coneixen la 
malaltia, i, si arriben a conèixer-se-la, no n’hi ha cap que 
la confessi, i fet i fet val més així.

El veure els defectes del pròxim és més distret que 
tenir-se de veure els propis. Amb això, si jo veig els teus, oh 
lector!, callaré; si tu veus els que hi ha en aquest mostruari, 
no me’ls diguis, i viurem en santa harmonia.

Deixa’m viure il·lusionat, que, per lo que dura la vida, 
val més enganyar-nos sèriament i no tenir controvèrsies.

Ja ve el riure així que tombem les espatlles.
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L’infant prodigi

Allí, en una barberia de Màlaga on me feia anar a tallar els 
cabells quan els tenia massa llargs perquè no em diguessin 
modernista; en una barberia de res, sense bacina a la porta, 
sense guitarra, sense xafarderia pública; al mig de quatre 
miralls entelats, de quatre sillons giratoris, d’uns quants 
raspalls i moltes flaires de pomades confitades, oh capritxos 
de la terrenal idiosincràsia!, allí hi nasqué l’infant prodigi, 
el niño sabio, com li deien aquells joves polits que afaitaven.

De pare barber, sense pretensions de descendència es-
collida; de mare que ni sabia fer una clenxa, els en va sortir 
el portento, un fenomen, un monstre de prendes naturals, 
una criatura tan estranya que si no haguessin tingut datos, 
els pares, els mateixos pares, per modèstia, haurien cregut 
que no era seva.

Al néixer, lo que són les coses, els va fer més feredat 
que alegria, més por que goig, més sospites que esperan-
ces. Tenia un cap tan inflat, el front tan estès, un crani tan 
ample, i li costava tant de sostenir-lo sobre un coll prim 
com una merla, que o no inspirava confiança o bé n’inspi-
rava massa. Va estar un any tant sense plorar ni riure, tant 
sense saber on mirava, tan embadalit, tan vivint amb la 
boca oberta com les orenetes de niu, que els pares anaven 
venuts, i ja no sabien conèixer si aquella criatura estranya 
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seria un beneitó o un savi... Fins que un dia, oh miracle 
portentós!, va semblar que es despertés, que mirés an els 
que el voltaven i els digués amb la mirada: «Aquí soc jo. 
Lloc i respecte, que d’avui endavant entro a viure».

I quin viure! I quina pressa! I quin delit per a fer-se 
home! A dos anys ja parlava molt millor que els pares 
i que els joves del Salón; a tres ja feia discursos sobre la 
Resurrecció de la Carn i la Vida Perdurable, tocava una 
marxa en el piano, sabia el Vell Testament de memòria i 
havia après de renegar; a quatre ja no creia, i a cinc ja s’havia 
deslliurat: lo mateix sabia els reis gots que la història d’Es-
panya autèntica, un tango que l’economia política, parlar 
de toros que ajudar a dir missa. Tenia un cap tan gros, que 
tot el cervell que hi faltava se li havia tornat memòria i li 
portava una bullida que feia feredat d’escoltar-lo.

De comptes? En sabia més que els números. De lletres? 
Moltes més que l’abecedari. De geografia? Ni un viatjant 
de teixits. I de totes aquestes menudències, com doctrina 
i oracions, i modos, i urbanitat, n’hauria donat lliçons an 
els mestres que en sabessin. Semblava que no podia esser 
que una criatura tan trista tingués tants coneixements; que un 
infant que no sabia de riure sabés tot lo que sabia; que 
amb aquells ulls que tenia tan foscos i tan sortits enfora, 
pogués penetrar tan endintre. Semblava sord, i tenia el do 
de la música; semblava baldat, i era un argentviu de ciència; 
semblava que el front li pesés, i el feia anar per allí on volia. 
Oratòria, comprensió, instints, de tot tenia acumulat en 
aquell cervell immens, de tot lo que cabés en tres d’altres; 
però lo que més hi tenia era memòria de versos, de poesies, 
i sobretot de comèdies. Amb pocs cops que l’havien dut al 
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teatre sabia el Tenorio, de des de la juguesca a l’enterro, La 
Verbena, de des del taverner al sarau, i d’El Duo de l’Africana, 
la lletra, la música i l’orquestra.

«Què en farem, d’un infant així?» els va acudir un dia an 
els pares. Carrera. I com? Estudis sèrios? I qui els pagava? 
Ensenyar-lo pel món? Per barbers que fossin, eren pares.

Aquell infant els venia ample: veus-ho aquí. Mentres 
fos petit, molt bé: a qualsevol racó es cria, un niño sabio, 
per infant prodigi que sia. Petit, divertia els parroquians, 
atordia les veïnes, el duien a reunions, se’l passaven de mà 
en mà, el petonejaven, el tocaven, el masegaven i li acabaven 
d’inflar la testa; però, i quan hagués fet el creixent? Quan 
el cap se li sortís de mare, que el podrien fer barber? Seria 
un afront indigne! Que el tancarien al Salón, si el Salón li 
cabia a dintre? Seria una esclavitud. I, doncs, què? Metge? 
Era massa i poc. Notari? Mai. Advocat? Menos: amb el seu 
saber se perdria: se perdria ell, se perdia el pare, i se perdrien 
tots en un mar de confusions en què l’establiment nedava.

Però, amb ple de tots aquests dubtes, i d’altres, un dia, 
per un atzar que du la sort o acompanya la desgràcia, va anar 
a Màlaga la companyia infantil. El director va tenir esment 
d’aquella criatura-fenomen, va informar-se, i una tarda es 
va fer anar a tallar els cabells, tot tallant-los-hi va sentir el 
noi, i, un cop ben net de clatell, va fer tractes amb el pare 
per a emportar-se’n el niño, i de niño tornar-los-el home.

Valga’m Déu i els sants portentosos! Encara em sembla 
que la sento, l’escena que es va desenrotllar amb els tractes. 
Quins crits! Quins plors! Quin esgarrifament més terrible!

—No! No! —cridava la mare—. És meu! No vull que se 
l’emportin! És meu i el vull! I no me l’arrencareu de la vora!
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—Però, dona —deia el barber—, calma’t! Si no se 
les mengen, les criatures! Les ensenyen com si fossin a 
un col·legi, les fan cantar per distracció, i te les tornen 
ensenyades.

—No, que es moren! —deia ella—. Els tenen tancats 
com a ocells! Els fan patir tristesa. I misèria! Els fan cantar 
vulgues que no vulgues!

—Però, dona, si allò és un recreu! Els vesteixen, els 
cuiden, els treuen a passejar.

—Com mones —deia la mare.
—Com a artistes —deia ell.
—Com a artistes de l’hospici! —cridava la pobra dona, 

brollant-li les llàgrimes com pluja.
—Doncs, prou! Com a pare que li soc, contesto que 

no entregar la criatura no és mirar pel seu pervindre... ni 
pel nostre, ni pel de tots plegats, i, amb els drets que tinc, 
l’entrego.

—Mai! —cridava la mare, com a mare—. Mai! És meu 
i jo no ho vull! Lladre! És el meu fill! Lladre! Lladres!

I tant va arribar a cridar «lladres», que ell li va donar 
una garrotada, l’endemà una altra, i l’endemà passat la 
tercera, mentre s’enduien el prodigi.

* * *

El prodigi, un cop a dintre l’escola de canto y declamación, no 
es va quedar trist com devia creure la mare, i com se devia 
quedar ella, perquè allí n’hi havia molts més, de prodigis. 
N’hi havia de totes mides, de totes les edats i de totes 
les tristeses. N’hi havia per a tots els dolors, per a totes les 
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inconsciències i fins per a totes les maldats. Feia por, els 
que hi arribava a haver. Feia tanta por com vergonya. 
Els uns, primets i estiregassats, tot eren ulls; ulls més grans 
de lo que havien de ser, ulls oberts a la vida abans d’hora; 
a altres, a sobre la pell setinada se’ls començava a marcar 
on sortirien les arrugues; altres ja en tenien el front ple, 
un front que encara no havia pensat i ja sabia de sofrir; i 
altres... no en tenien, de front: cabells i celles s’ajuntaven, 
deixant no més que el lloc ben just per lo poc que havien de 
pensar, que, com més poc fos, més hi guanyaven. Aquest 
era ros, com l’or, amb un mirar de blavor estranya, de blau 
de núvol, de naixement de tempestat; aquella era magra 
com un jonc, amb els ulls com embadalits: dos punts a la 
cara, i una coma al cap, que era una treneta prima; la de 
més enllà era ferrenya: portava empeltada la llavor de la 
tragèdia; el de més ençà, badava: no podia tancar la boca; 
i tots, tot el ramadet prodigiós, se semblaven en una cosa: 
en les ratlles inesperades que no tenen els infants de la 
pila; en cert plec al llavi que assenyala la ironia i que va 
creixent fins al despreci; en les pestanyes caigudes, prepa-
rades a eixugar llàgrimes; en els fronts d’home pesant sobre 
cossos febles; i sobretot en una gran quietud: la discreció 
de quietud que no tenen els infants feliços.

Al matí, després d’esmorzar, era l’hora que els amaes-
traban, an aquells ocellets de fang. Els feien baixar de la 
gàbia, els donaven quatre pinyons, una mica d’escaiola, 
els tocaven amb la canya, i, apa, a començar els exercicis. 
An aquella tan esprimatxada la feien estudiar per tiple: 
fer-li sortir la veu d’on podien, d’allà el fondo d’aquella 
capseta de música, i canta que cantaràs. La més rossa la 
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dedicaven a chistosa: les mans als costats, moure’s d’una 
banda a l’altra, girar-se de revolada, i quan venia un chiste 
preparar-lo, i si era verd preparar-lo més, que com que el 
pobre infant no ho sabia, el tenien d’avisar per a no tirar 
per terra l’efecte. El de les arrugues el feien estudiar per 
barba, per barba, i no tenia més que sis anys! Parlar amb veu 
gruixuda, i si no en tenia prou, bombar-la, que ja n’arribaria 
a sortir, esprement els pulmons de la criatura. Aquella 
tan magristona, aquella corda de viola, aquell àngel d’or, 
li feien fer, fins fa tristesa de dir-ho!, d’innocenta; però no 
presentant-se com era: fent-la, imitant-la, fent lo possible 
per a treure-n’hi l’hermosura que en tenia, subratllant la 
mala intenció de la ingènua amb el tresor de la gràcia; i en 
quant al nostre prodigi, després d’examinar-lo uns quants 
dies, de provar-li la memòria, d’indagar-li la voluntat, van 
trobar aquells que hi entenien que era llàstima que amb 
tals facultats, per causa d’aquell cap sobrer, no pogués fer 
de galant, i el van destinar a fer de tonto. Ja tenia raó la 
mare. «Lladres! Més lladres que els lladres!».

En pocs dies li van arribar a ensenyar lo únic de què no 
havia après: de riure i de saber fer riure. Li ensenyaven a 
fer ganyotes, a entrebancar-se amb una estora, a dir tres 
o quatre vegades lo mateix quan un chiste havia fet gràcia, 
a caure, a donar-se cops, a topar distret amb tots els que 
entraven, a fer veure que tenia por, imitant ben bé la covar-
dia, a parlar amb el nas, a ennuegar-se, a fer la caricatura 
de tot lo que fa riure en la vida i que fa fàstic a les taules. 
Els versos els hi ensenyaven a dir, no amb empenta final i 
freno, com eren de rito ja fa estona, sinó arrossegats per la 
llengua, com si els escopís, com si se’ls tragués de la boca, 
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com si llencés una punta de cigarro, però de cigarro barato. 
Si feia figuras d’aquell temps, havia d’enraonar a tot estrop, 
com si parlés des d’una tomba; si feia el senyor, vinga dir 
acudits sense riure; si feia tipos dels chicos, que és a lo que 
estava destinat, havia de caminar serè, amb les mans a les 
butxaques dels mistos, a poc a poc, les cames juntades, i 
parar-se, amb dignidaz, i treure un genoll enfora. No era pas 
per a res d’això que havia nascut el prodigi: per a això no 
valia la pena de néixer-hi; però com que la planeta l’havia 
dut an aquell trànsit, i com que, a pesar d'esser fenomen, 
tenia talent natural, i com que si no n’hagués tingut n’hi 
haurien fet tenir com als micos, als vuit dies ja sabia el 
repertori, i riure, i escopir, i fumar després d’escopir, i do-
nar-se un capet als pan y toros, i dir olé tant si ploraven com 
si reien, i debutar quan fos hora, que a nou anys complerts 
com tenia, ja pot debutar una persona.

El pare hauria volgut, per a anar a estofar-se amb l’èxit, 
i la mare per a anar a patir, que el noi hagués pogut debutar 
allí mateix, en aquella «Málaga la bella»; però el teatre té 
les seves contingències, el públic és públic, i, per mires de 
taquilla i interioritats del ramat, el dia que menos s’ho 
pensaven, vinga criatures al tren, i mares de les criatures, 
i parents simulats de les criatures, i avall tota la quincalla, i 
a debutar el noi a un altre poble, que la funció no es fa 
per als pares.

Que si estava preparat? Les criatures no es prepa-
ren: floreixen. Que si tenia por? De què i de qui? Quins 
núvols s’han de témer al matí de la vida. Que si sabia el 
paper? Massa: el paper no el sabia an ell. Que si tindria 
temor del públic? I qui és el públic quan encara no s’ha 
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pecat? Que a on aniria a debutar? Allí on s’aturés el tren, 
on el vent de la sort els llencés, on el públic pagués per 
a veure’ls, on poguessin posar els testos d’aquelles flors 
tendres i músties.

En una vila seca, en un poble borrós del mapa, en un 
poble bolo, va tenir de debutar la nostra insigne criatura. 
Allí, en unes taules sense taules, al mig d’un bosc voltat 
de cases, amb un raig de sol a les parets i tres clars de lluna 
en el fons, va tenir-se d’encarar amb la fiera, i no amb el 
Tenorio que ja sabia, ni amb aquell Duo de la Africana, sinó 
amb El cabo primera. Va sortir vestit com d’assistent, fent 
el seu dever, fent el tonto, cridant, esvalotant, parlant ben 
de pressa, com parlen els assistents en les comèdies gracio-
ses; va sortir d’un salt, berenant-se l’obra d’un sol trago; 
i com que els cartells ja ho havien manat, que el debutant 
era un portento de gràcia i perfídia còmica, i com que els 
cartells eren daurats, el públic va creure an els cartells i 
el va rebre bé, ja de sortida. Si s’entrebancava, aplaudia; 
si feia riure, aplaudia; si feia pena, aplaudia; i ell, amb les 
lliçons que havia après, amb les sobres del talent i amb 
l’instint que feia servir, en vulgueu de treure partit dels 
consells, i d’entregar-se a la disbauxa! Que les ganyotes 
no hi valien? A topar contra una cadira. Que hi valien? 
Doncs, a qui es cansarà primer: ell de fer-ne o els altres 
de celebrar-les. Que ja se li cansava la llengua? Doncs, a 
ennuegar-se i tornem-hi, i de l’ennuegament a la por, i 
de la por a la topada, i de la topada al singlot, els va tenir 
seus tot el vespre. El públic ja estava dominat: si parlava 
amb dejo andaluz, que era el seu, se pensaven que era una 
gràcia; si feia penjar el cap, que també era el seu, se creien 
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que era una altra gràcia; si se l’hagués esberlat contra una 
porta, hauria estat la divina gràcia.

Que van riure! I que van arribar a riure, Déu del cel! 
Quin esclat! Quin àpat! Com reia tothom! I com hauria 
plorat la mare!

* * *

D’allí ja en va sortir arrencat: aquell riure havia decidit 
la seva vida. Des d’aquell moment endavant, del riure 
viuria, per a fer riure aniria seguint món. Quan la rialla 
s’estronqués en un poble, passaria a fer riure en un altre, 
sempre amb la rialla per fondo. Des d’aquell moment del 
debut ja no va poder deturar-se: el tren els deixava en el 
teatre, i el tren els tornava a recollir; i ara a una ciutat, 
ara a l’altra, aquell tren portava i duia a tot arreu i a totes 
hores en aquella collada d’infants que feien riure i que no 
reien. Tot el repertori chico, totes les sarsueles, totes les 
peces conegudes, per a conèixer, i les que no s’haurien de 
conèixer, van passar-li per la memòria, i el cap ja no podia 
dur-les, i li penjava més cada dia, i feia riure més com més 
queia. A dotze anys tenia posats de còmic vell. La llum del 
gas ja li havia esgrogueït la cara, els ulls se li havien masegat 
de tant pintar-s’hi i borrar-s’hi arrugues i més arrugues; 
ja al vespre no tenia son, i ja tenia l’amargor als llavis que 
tenen els còmics alegres. 

Cada mes, el dia del cobro, rebia notícies del seu pare; de 
tant en tant, cartes mullades amb llàgrimes que venien 
de la mare; però an ell d’això de sentiments no n’hi havien 
ensenyat a l’escola de canto y declamacíón; no estava en el 
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reglament enfundar-se en les coses sèries el que no estava 
destinat a sèrio; els records tristos destorbaven; i, per tot 
lo que no fos fer comèdia, encara era massa criatura.

Ho era massa i aviat ja va ser-ho poc: per a fer d’ar-
tista niño sabio havia crescut massa de pressa, i per a fer 
d’actor home no acabava de créixer mai. Era a l’edat 
compromesa; a l’edat que la veu vol sortir viril i sembla 
com si li requés de deixar el toc d’infantesa; a l’edat que 
la vida trontolla; i com que ja no feia prou gràcia, i com 
que el director de l’Academia de canto y declamación ja li 
havia espremuda la gràcia, li va voler fer gràcia i justícia: 
li va dir que ja l’havia fet home, i que anés... que ja podia 
tornar amb els de casa.

* * *

No va tornar-hi, amb els de casa. I què havia de tornar! Ja 
estava llençat; ja li havien dit que era un home i ja n’havia 
ben après, d'esser-ne, i lo que li va passar quan n’era, dels 
quinze anys fins als vint-i-un, ocuparia moltes planes, i 
no podria parlar-vos d’altres ocells de fang que s’esperen.

Va anar a Amèrica, va tornar, va estar en cent com-
panyies diferentes, a mil pobles diferents a fer innombrables 
bolos; va anar a córrer, a marxar, a no parar ni un instant, 
a fer riure, a fer riure sempre, donant-se cops de cap per 
les portes, caient, topant, fent esforços; i quan el vaig 
conèixer a Mallorca era vell, mig mort, descarnat, amb el 
cap més immens que mai, caigut, doblat talment a sobre 
de les espatlles, i tenia aquella tos, aquella tos que a cada 
punt trobo a la ploma, i és que a cada punt és a la vida; i 



23

només tenia vint-i-un anys, l’edat en què es comença la 
vida, i l’edat en què l’acabava.

Allí, en un teatret com una tomba, s’esforçava cada 
vespre, i tossia més que no parlava.

Encara volia fer riure; encara volia saltar, topar, anar 
per terra; encara volia seguir les regles d’aquella cèlebre 
Academia de canto y declamación, però...

—Però no puc— va dir-me un dia—. Encara no puc, 
però podré. He vingut aquí per mor del clima, que té el 
caliu que necessito; perquè jo m’he gastat molt a la vida, 
me l’he malmesa, me l’he jugada… rient; i, si no l’estalviés, 
aviat no me’n quedaria. Però vaig bé: m’ho sento. Avui ho he 
escrit a la mare; perquè jo tinc mare, allà, allà a Andalusia...

I l’endemà va fer El cabo primero, i amb l’obra que va 
debutar va acabar.

A la sortida va morir-se.
Pobret! Que en va ser poc temps, de prodigi!


