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La mirada ferotge de Capdevila 
sobre el món rural

Venus i els bàrbars, ho heu de saber d’entrada, és «una de les 
coses més fortes que s’han escrit en català».1 O almenys això 
és el que va anunciar el setmanari L’Esquella de la Torratxa 
just abans que es posés a la venda, l’agost de 1929. No li feia 
falta la propaganda: molta gent ja estava esperant la novetat 
de Lluís Capdevila, autor famós i polèmic. La seva novel·la 
anterior, Memòries d’un llit de matrimoni (1926), havia tingut 
un èxit extraordinari. No era un llibre eròtic, però el títol 
era prou cridaner com perquè algú suposés que ho era i li 
posés una querella per escàndol públic, que no va prosperar.

Poc després que Venus arribés a les llibreries es va cele-
brar el Dia del Llibre, instaurat feia tres anys el 7 d’octubre 
—el 1930 es va traslladar al 23 d’abril, fusionant-lo amb 
la diada de Sant Jordi, en què històricament es regalaven 
roses. Aquell dia, del llibre de Capdevila se’n van vendre 
1.200 exemplars i alguns mitjans el van situar entre els 
més venuts, al costat de la traducció catalana del Quixot, de 
Cervantes, i Les llàgrimes de Sant Llorenç, de Pere Coromines, 
entre d’altres.2 La novetat no va decebre: alguns la van 

1 Nòtula (30 d’agost de 1929). L’Esquella de la Torratxa, p. 547.
2 La Campana de Gràcia, a l’article «De la festa del llibre» (12 d’octubre de 1929, p. 
4), criticava la llista de llibres més venuts que s’havia publicat al diari conservador 
La veu de Catalunya, que ignorava maliciosament el llibre de Capdevila.



considerar la millor obra de l’autor, i també va despertar la 
indignació d’alguna gent, que va trobar que el contingut era 
ofensiu. De nou, èxit i polèmica: Capdevila en la seva essència.

Bohemi, periodista, escriptor

Lluís Capdevila i Vilallonga va néixer a Barcelona el 1893 
en una família benestant. Gràcies a això, va poder viure 
una temporada a París quan era jove, on va conèixer alguns 
dels pintors, escultors i poetes famosos que hi vivien i va 
freqüentar cafès i cabarets, totalment fascinat per la vida 
bohèmia. Aquella època no va durar gaire perquè el seu 
pare es va arruïnar i li va tancar l’aixeta d’un dia per l’altre. 
Capdevila va haver de tornar a casa —una casa que havia 
passat d’un pis modernista de l’Eixample a un de molt 
senzill al Poblenou, compartit amb una altra família— i 
buscar la manera de guanyar-se la vida. La patacada va 
fer que es convertís realment en la figura que tenia tan 
romantitzada: la de l’artista pelat com una rata que viu 
de nit, buscant les emocions fortes dels baixos fons i les 
llargues hores de les tertúlies amb els intel·lectuals de la 
ciutat. S’havia convertit en el paradigma del bohemi de 
principis del segle vint a Barcelona. Encara que passés 
gana i més d’un dia dormís al carrer, cuidava molt la seva 
imatge i es va fer conegut per portar sempre una pipa a la 
boca i un monocle a l’ull que, segons deia, li havia ensenyat 
a posar-se l’escriptor Max Jacob a París.

Havia començat a escriure d’adolescent —va publicar 
el primer llibre, premiat, als setze anys— i això és el que va 
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fer la resta de la seva vida: escriure desaforadament, a tot 
arreu, per poder menjar i perquè era la seva passió. Va ser 
autor d’una vintena d’obres de teatre, una vintena més de 
novel·les, un parell de llibres de cròniques —del Parlament 
i del front de guerra— i unes llargues memòries. I també va 
ser un periodista hiperactiu que va col·laborar a tota mena 
de mitjans —els que no existien, se’ls va inventar ell—, 
sempre que no fossin de tendència conservadora. El seu 
compromís polític i la seva irreverència el van portar fins 
i tot a trepitjar la presó; el primer cop per ser membre de 
la redacció de Los Miserables, un diari que ell definia com 
«de l’esquerra més insubornable i més inflamada»3 i on 
col·laborava Joan Salvat-Papasseit.

Malgrat la seva atracció pel que ara en diríem la vida 
«als marges», amb els anys es va convertir en un autor 
popular, respectat i fins i tot ben pagat. Va ser coautor, 
amb Víctor Mora, del llibret de la famosa sarsuela Cançó 
d’amor i de guerra (1926) i va arribar a dirigir el diari La 
Humanitat, encara que les picabaralles amb el seu editor 
—i amic personal— Lluís Companys van ser freqüents.

Quan va publicar Venus i els bàrbars ja era un escriptor i 
periodista reconegut. El poeta i crític Agustí Esclasans, en 
un article molt elogiós de 1933, va dir d’ell que era «l’exem-
plar més perfecte, entre nosaltres, de literat de carrer obert 
i d’aire lliure», que «no ha transigit mai amb la grisor 
morta dels pedants d’universitat i seminari», i que Venus 
i els bàrbars era «un dels seus llibres més harmoniosos». I, 
sobre la seva obra en general, deia que «comenta la realitat, 

3 Ll. Capdevila (1975). De la Rambla a la presó. Edicions La Paraula Viva.
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s’enterneix quan és piadosa envers l’obrer i el pobre, s’in-
digna quan topa amb el plutòcrata i l’imbècil, t’esclata en 
diatribes i en sarcasmes més o menys cantelluts i feridors 
quan veu que tota la bona voluntat de l’escriptor cordial no 
és prou per rectificar la vida tèrbola del món quotidià».4

Un autor implacable

El llibre que teniu a les mans és una bona mostra de l’estil 
de Capdevila. Una prosa viva, directa i clara que enganxa 
des del primer moment. Les seves descripcions són riques 
sense embafar, malgrat un costum molt característic dels 
seus textos: si hi ha quatre adjectius que encaixen, per què 
triar-ne un? Llegint-lo ens capbussem amb tots els sentits 
al món que ens obre. Si hi entrem, ho fem amb totes les 
conseqüències. És implacable, no ens estalvia res: no només 
veiem la bellesa d’un paisatge, notem la frescor de l’aigua 
o el bon gust d’un rostit, sinó que sentim les pudors, les 
humitats o la tensió d’una situació que ens eriça la pell. 

Quan comencem Venus i els bàrbars, de seguida ens 
preguntem si és una novel·la, una crònica o què és exacta-
ment. És real, és inventat? Quan arribarà el conflicte de la 
història? El narrador és ell mateix explicant una experiència 
personal o és un personatge literari? La resposta és que és 
un llibre de ficció, i encara que no té la majoria dels elements 
ni l’estructura tradicional d’una novel·la, va ser així com 
la van presentar quan es va publicar, potser perquè no hi 

4 A. Esclasans (28 d’octubre de 1933). Per la justícia i per la llibertat. La Hu-
manitat, p. 8.
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ha cap etiqueta coneguda que li encaixi millor —diria que 
és un reportatge periodístic inventat, però aquest gènere 
encara no existeix.

De fet, que sigui ficció és una bona notícia, perquè la 
galeria de personatges que descriu Capdevila de manera 
tan excel·lent és brutal. Gairebé tots els habitants del po-
ble on s’instal·la el narrador són gent primària, perversa, 
violenta, libidinosa, ignorant… Bàrbars, vaja. És probable 
que decidís escriure aquest retrat del món de poble com a 
reacció al ruralisme idealitzat que predominava a la cultura 
catalana i que ell detestava. Al mateix llibre ho justifica: amb 
poques excepcions, deia, els escriptors i dramaturgs del país 
«ens han pintat una naturalesa i uns pagesos de pessebre» 
en una literatura «feta de retalls, de tòpics i llocs comuns» 
on els pagesos són «uns éssers purs, nobles, senzills […], 
una mena d’herois no contaminats pel vici orgiàstic de la 
ciutat».5 Els seus són just el contrari. Tant és així que hi 
va haver gent que es va sentir ofesa per aquest retrat tan 
poc equànime i l’autor va acabar donant explicacions: en 
un article publicat el 1937 deia que si havia escrit un llibre 
«tan dur, tan aspre, tan amarg» era precisament «perquè els 
camperols de Catalunya procuressin fugir de la incultura i 
no assemblar-se en res als camperols de la meva novel·la». 
I afegia que tenia claríssim que al camp «hi ha de tot, com 
a ciutat».6 És a dir, que va decidir donar una imatge tan ne-
gativa de l’àmbit rural amb una certa voluntat pedagògica. 

No gosarem desmentir que l’autor tingués aquest ob-
jectiu moralitzant, però la sensació és que per sobre de 

5 Vegeu p. 54.
6 Ll. Capdevila (19 de maig de 1937). Treballar per a la guerra. La Humanitat, p. 4.
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tot va fruir intensament dibuixant els personatges, re-
cargolant-los més i més en un exercici literari que és un 
plaer de llegir —malgrat el biaix masclista que fa que les 
dones que surten al llibre siguin encara més abjectes que 
els homes, que ja és dir. I també se’ns fa evident que va 
aprofitar aquestes figures per expressar sense embuts la 
seva visió crítica, àcida en alguns moments, dels debats 
més candents de l’època, com la influència de la religió a la 
societat, la corrupció del clergat, els perills de la incultura 
o la crítica al poder. 

El 1931 es va anunciar la segona edició de Venus i els 
bàrbars amb l’argument comercial de «novel·la discutidís-
sima».7 L’autor, però, ja estava enfeinat en altres projectes 
literaris, periodístics i també polítics, fruits del seu com-
promís amb la República. El remolí que era sempre la seva 
vida se l’enduia per altres camins.

El que no podia imaginar Lluís Capdevila, el jove burgès, el 
bohemi desclassat, l’enfant terrible, l’escriptor compulsiu; 
el que va arribar a vendre milers de llibres; el que va estrenar 
obres de teatre a Barcelona i a Madrid; el que va dirigir un 
dels diaris més importants del país i també algunes revis-
tes, era que perdria una guerra i que tota aquella activitat 
frenètica que el feia tan feliç s’estroncaria de cop. 

El 1939 va enfilar un exili que no va voler trencar fins 
que el dictador va ser mort i enterrat, i va acabar els seus 
dies a Andorra, sense deixar d’escriure, però ja gairebé 
oblidat a Catalunya. Avui és gairebé impossible trobar 
una obra seva. Per això és una gran notícia que amb Venus 

7 Nòtula (10 d’abril de 1931). L’Esquella de la Torratxa, p. 232.
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i els bàrbars es ressusciti aquella obra fresca i alhora fosca, 
salvatge i implacable que va enganxar els nostres avis o 
besavis. Ens connecta amb aquell país valent, ple de somnis 
i sorprenentment modern de fa un segle, i ajuda a fer jus-
tícia a un autor que hauria de tornar a totes les llibreries.

Agnès Rotger,
Badalona, gener de 2026
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Criteris d’edició de Venus i els 
bàrbars, de Lluís Capdevila

Lluís Capdevila entra, amb Venus i els bàrbars, al grup de cap-
debrotians a qui hem tocat allò que no sona, com Prudenci 
Bertrana o Santiago Rusiñol —autor amb el qual vam 
establir els criteris d’edició que seguim des de llavors. Així 
doncs, i com sempre, intervenim només on cal.

D’aquesta manera, hem revisat l’ús de les majúscules i 
minúscules, i de cometes, guions i guionets; hem intervin-
gut mínimament en la puntuació; hem regularitzat l’accen-
tuació (jóc > joc), l’apostrofació (de aquesta gent > d’aquesta 
gent), la ela geminada (mistel·la > mistela), i hem corregit 
aquells mots els ajustos dels quals no n’alteren la prosòdia 
(quinquer > quinqué, encarquerat > encarcarat). A més, hem 
unificat les formes darrere, enrere i rere, i hem corregit les 
confusions de grafies vocàliques i consonàntiques que no 
provoquen afectacions fonètiques: selvatge > salvatge, atlas 
> atles, desnarit > desnerit, berra > verra, bateg > batec, falziot > 
falciot, destroçar > destrossar, etc. Així mateix, hem mantingut 
l’alternança de per / per a davant d’infinitiu, però, per a una 
major comprensió del text, hem eliminat la preposició a 
davant de complement directe. Hem mantingut, també, 
la concordança del verb haver-hi amb el sintagma nominal 
en plural que el segueix, construccions no normatives 
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com ara de que o la combinació de preposició + article 
+ que (en la que, de la que...), i formes verbals incorrectes 
però significatives (sentia’s en comptes de se sentia, torna’s 
/ es torna, posava’s / es posava...). Per acabar, hem conservat 
totes aquelles paraules considerades col·loquials o barba-
rismes, i que tant enriqueixen el llenguatge de Capdevila: 
pesombre, endoloreix, ambrines, baranal, gonfla, cirar, carn-
salada, cabecilla, romescades, goluderia, remangat, sacudides, 
apretades, enraïmats, cafetí, fulletinesc, afrosos, lucubracions, 
còrnea, xurriaca, garipaus, perlàtic, pudícia, recader, petaques, 
libídine, gimnàsia...  

En definitiva, hem procurat oferir-vos una edició cu-
rosa i respectuosa de Venus i els bàrbars, una novel·la fosca 
i salvatge que no us deixarà indiferents.
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A J. Martínez Jimeno —gran advocat, home 
íntegre—, amb tot afecte, amb tota devoció.

Ll. C.
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Heu-vos aquí la vida d’un poble, d’unes gents de poble. No en 
tots els pobles és igual, la vida. Sortosament. Dickens, en una 
de les seves novel·les —Master Humphrey’s Clock—, desitja 
descobrir en les coses més vulgars i menys estimades que passen pel 
nostre sedàs una mica de benestar o un gra de bondat. Jo, Aureli 
Margalef, després de viure la vida aspra, violenta, tèrbola i 
sensual del poble, escriuré un llibre en el qual no hi haurà el més 
petit resplendor de benestar, la més petita ombra de bondat, un 
llibre de lectura aspra, tèrbola, violenta i sensual, en el qual 
dominaran dues tonalitats: el roig i el negre.

Naturalment, jo no pretenc escriure una novel·la de la que 
s’esgotin les edicions, una novel·la de les que enriqueixen l’editor i 
que pel seu assumpte i els seus personatges —l’amor, l’adulteri, la 
cocaïna, les grans platges de moda, els Palace i els Negresco...— 
delecti un públic de senyores histèriques i nois de casa bona. No, 
no: jo no conec l’art d’escriure novel·les, l’art d’enganyar la gent. 
Jo no soc un novel·lista. Jo soc, simplement, un home que ha vist, 
i que conta el que ha vist.

Aquest llibre l’he escrit en llargues i penoses hores, quan el 
tedi del poble queia damunt meu com la grapa d’un monstre. 
Perdoneu-me aquesta imatge. Ja veureu que en el llibre que 
us ofereixo he procurat defugir aquest perill de les imatges. És 
un llibre, el meu, antiretòric, viu, àcid. És el llibre contra la 
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naturalesa i contra els homes de la naturalesa. Alguns novel·listes, 
la major part d’ells, ens han dit que els costums d’aquests homes 
de la naturalesa eren idíl·lics, patriarcals. Ens han pintat una 
Arcàdia de crom, amb mel i sucre. Han abominat de la ciu-
tat, que és la civilització, tirant-li al rostre el llot dels vicis més 
abjectes, més infamants. Han cantat, amb un lirisme tronat i 
cursi, les excel·lències de la que ells nomenen, inflant-se la boca 
d’una manera còmica, mare Natura. És l’herència funesta de 
Rousseau. Del llagrimós amic de la senyora Warens descendeixen 
tots els poetes cursis de la Terra. Rousseau feu de la naturalesa 
un apegalós producte de confiteria.

Aquest llibre meu deixarà una sensació amarga, de pesombre. 
Sembla que és obligat de pintar el camp amb una paleta de colors 
brillants i clars, amb una paleta tan banal com la de Sorolla, per 
exemple. Jo, després d’haver vist el camp de prop, el pinto amb la 
negra paleta de Rembrandt.

Avui, com mai, quan s’ha aguditzat el mal de l’anàlisi, hom ha 
de procurar esbrinar el com i el perquè de tots els seus sentiments. 
Jo vaig a fer-ho, també.

Aquesta sensació de sequedat, de crueltat, de sadisme, que 
m’ha deixat el camp, potser és deguda al meu estat anormal. 
Jo he anat al camp, jo he vingut a aquest poble de la muntanya 
catalana, convalescent d’una malaltia. La convalescència és una 
resurrecció: els ulls s’obren de nou a la vida, i tot es veu prim, 
boirós. Tenim la sensibilitat afinada, hiperestesiada. Topem 
contínuament amb la realitat —de la que, durant la malaltia, 
hem perdut tota idea—, i la topada ens endoloreix, ens atueix. La 
nostra retina no pot resistir les clarors massa violentes, els colors 
massa durs. Les nostres oïdes sofreixen amb una remor massa 
forta. El més lleu esforç ens dona un gran cansament. Els nostres 
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nervis s’alteren amb qualsevol espectacle que, en estat normal, 
no ens faria ni fred ni calor ni ens interessaria. Tota la nostra 
força física s’ha afeblit, i ens posa davant la vida en una situació 
falsa, poruga i desconcertant.

La peresa que a l’home de ciutat dona el camp, acaba de de-
primir el seu esperit. Al camp, més que en cap altre lloc, la vida 
és purament material, purament animal. No hi ha, en la vida 
del camp, més que apetits físics. S’està més prop de la bèstia que 
de l’home. Potser en això consisteix la veritable felicitat.

Però és molt possible que aquesta impressió acre del camp, 
sols la tingui jo, que soc un malalt. És possible que un home sa 
vegi el camp com una estampa i tingui aquests homes del camp 
per uns éssers idíl·lics d’ànima inefable. És possible que el camp 
sigui, com volen els poetes, una mena de jardí de Le Nôtre per a 
totes les fortunes. Hi ha una cosa que em fa dubtar de les meves 
afirmacions: el gust que pel camp té la burgesia, la nostra i la de tot 
arreu. El burgès de totes les latituds és un home seriós, treballador, 
metòdic, de costums honestos i morigerats. La burgesia és el puntal 
del món. El somni de tot burgès és construir-se o comprar-se una 
caseta a les afores i retirar-se dels negocis per a dedicar-se a la 
contemplació de la naturalesa. D’això jo en trec una conseqüència: 
que la naturalesa deu tenir una certa importància. 

Jo, però, no rectificaré una sola paraula d’aquest llibre. Aspre, 
lleig i dolorós com és, l’estimo com algunes mares estimen els seus 
fills deformes. A més a més, per a mi, la veritat de la naturalesa 
és la que he vist jo, perquè la veritat no és una per a tothom: cada 
u té la seva.

La meva veritat l’ofereixo, en aquest llibre, nua com la re-
presentaven els pintors de les darreries del passat segle en els 
seus símbols. Crec que és aquesta l’única manera d’afrontar la 
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veritat. Posant-hi vels i fulles de parra per no ofendre la moral 
pública —pública com certa mena de dones que fan fira del seu 
cos—, s’ha fet un ruralisme antipàtic i fals. És un ruralisme 
ensucrat i encarcarat.

Aquesta és l’única raó, l’única força que em fa publicar 
aquest llibre. Jo sé bé que a la nostra terra, amb la publicació de 
llibres, no es guanyen diners. Jo no necessito guanyar-ne. Jo soc 
ric, prou ric per no haver de treballar per viure. A més, tampoc 
tinc la vanitat de l’escriptor professional.

Publico aquest llibre, encès de violència i de virulència, perquè 
sigui una arma contra aquests novel·listes que, sense cap mena de 
dignitat, han convertit el pagès pudent i analfabet en una mena 
de sant d’altar, dotat de totes les virtuts.
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I

A mitja tarda i en un poble de la plana he deixat l’automòbil 
que, junt amb altres viatgers, m’havia dut fins aquí.

Un home m’esperava amb dues mules. Aquest home 
ha lligat el meu equipatge —un parell de grans maletes, 
un sac de mà— a l’esquena d’una de les mules. L’altra, que 
tenia posada una sella incòmoda i primitiva, l’he cavalcat jo.

—I vós? —li he preguntat a l’home que baixava del 
cim a rebre’m.

No: ells aniria a peu; ell era pagès i podia caminar; ell 
no es cansava; ell no podia cansar-se.

I hem emprès el camí, enfilant la muntanya que cloïa 
el carrer —l’únic carrer del poble, costerut i torçat— com 
una decoració de teatre.

Aquest home que m’acompanya, que em guia, és un home 
esquerp, eixut i silenciós. Un poeta trauria del seu silenci 
una deducció: que està acostumat a parlar amb els estels. 
Jo sé que si algú hi ha incapaç de parlar als estels, és aquest 
home i tots els homes com ell. Jo sé que aquest home mai 
ha mirat els estels més que per saber si plourà o si farà sol. 
Senzillament: aquest home no parla perquè a mi, que vinc 
de la ciutat, que soc un senyor, no sap què dir-me.

La tarda té, en aquests cims, una lluminositat mera-
vellosa. L’aire és fi, viu, transparent. Es respira una forta, 
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una deliciosa olor d’espernallac, espígol, romaní, farigola, 
les bones herbes remeieres que, durant molts anys, han 
explotat els poetes de jocs florals. Són aquests els dies ini-
cials de la primavera, quan la gent plora la mort de Jesús. 
Aquestes muntanyes, aquests costers de conreu, aquests 
camps, aquestes oliveres, aquests avellaners, tot, té un 
aire de resurrecció. La naturalesa no té déu, ni llàgrimes 
per a plorar-lo.

No es veu ni un home, ni una casa. No se sent un lla-
druc de gos, que tanta companyia, tanta humanitat, dona 
al camp. L’aire, com més anem avançant, com més anem 
ascendint, es fa més fi, més fred. Jo m’alço el coll de l’abric.

Aquesta solitud dona grandiositat al paisatge, però és 
una grandiositat que deprimeix l’home, que el fa més petit 
i el deixa indefens. La naturalesa és per a ell un enemic; 
torna’s ferrenya, hermètica, misteriosa.

Aquest és un paisatge dur, esquerp, salvatge, per a fer-hi 
una guerra de brutalitats, crims ferotges i violacions. Les 
muntanyes tenen tonalitats d’una magnífica violència: 
blaus profunds, blaus transparents, morats càlids, minis, 
sienes i ocres. Les cimes, en aquesta hora última de la tarda, 
tenen coloracions de rosa i d’or. En aquest aire encès de 
la tarda, que dona al paisatge un to tràgic, vola un corb. 
Per entre pedres i gatoses es desfà, cantant, una cabellera 
d’aigua que baixa a la plana. La plana va fonent-se, desa-
pareixent en la penombra capvespral. Una boira violeta 
l’embolcalla. En aquesta penombra brillen les llums d’un 
poble, d’un mas isolat. 

Ací dalt hi ha encara un sol que tot ho vesteix de por-
pra. El cel, en contrast violent amb aquest to dels penyals 
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encesos, té una lírica i suau blavor en la que la lluna és una 
lluna escenogràfica, una lluna de conte de fades. En els 
arbres tremolen les primeres fulles i els primers nius. Ara, 
en aquesta hora, el paisatge s’omple de cantúries d’ocells 
que se’n van a joc. Aquests ocells són les rosardes, els roque-
rols, els falciots, les caderneres, els gafarrons, les tórtores.

Quan arribem al cim, s’albira una gran planura davant 
meu. En aquesta planura hi ha el poble, que destaca, con-
tra el cel, les seves teulades, la torre de la seva església. La 
tarda es va abaltint en successives tonalitats roses, violetes, 
ambrines, grises. El sol ha desaparegut i ha deixat una 
lluïssor d’or viu damunt les muntanyes blaves de llunyania.

A l’entrada del poble, s’obre la boca de foc d’una 
ferreria. Ja és nit, i brilla la lluna.


