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La mirada ferotge de Capdevila
sobre el mon rural

Venus i els barbars, ho heu de saber d’entrada, és «una de les
coses més fortes que s’han escrit en catalar.! O almenys aixo
¢s el que va anunciar el setmanari L’Esquella de la Torratxa
just abans que es posés ala venda, 'agost de 1929. No li feia
faltala propaganda: molta gent ja estava esperant la novetat
de Lluis Capdevila, autor famos i polemic. La seva novel-la
anterior, Memories d un llit de matrimoni (1926 ), havia tingut
un exit extraordinari. No era un llibre erotic, pero el titol
era prou cridaner com perque algt suposés que ho eraili
posés una querella per escandol public, que no va prosperar.
Poc després que Venusarribés ales llibreries es va cele-
brar el Dia del Llibre, instaurat feia tres anys el 7 d'octubre
—el 1930 es va traslladar al 23 d’abril, fusionant-lo amb
la diada de Sant Jordi, en que historicament es regalaven
roses. Aquell dia, del llibre de Capdevila se’n van vendre
1.200 exemplars i alguns mitjans el van situar entre els
més venuts, al costat de la traduccio catalana de/ Quixot, de
Cervantes, i Les llagrimes de Sant Lloreng, de Pere Coromines,
entre d’altres.? La novetat no va decebre: alguns la van

1Notula (30 d’agost de 1929). LEsquella de la Torratxa, p. 547

2 La Campana de Gracia, alarticle «Dela festa delllibre» (12 d’octubre de 1929, p.
4), criticavalallista dellibres més venuts que s’havia publicat al diari conservador
La veu de Catalunya, que ignorava maliciosament el llibre de Capdevila.



considerar la millor obra de I'autor, i també va despertar la
indignaci6 d’alguna gent, que va trobar que el contingut era
ofensiu. De nou, éxit i polémica: Capdevila en la seva esséncia.

Bohemi, periodista, escriptor

Lluis Capdevilai Vilallonga va néixer a Barcelona el 1893
en una familia benestant. Gracies a aix0, va poder viure
una temporada a Paris quan era jove, on va coneixer alguns
dels pintors, escultors i poetes famosos que hi vivien i va
freqiientar cafes i cabarets, totalment fascinat per la vida
bohemia. Aquella epoca no va durar gaire perque el seu
pare es vaarruinariliva tancar 'aixeta d’un dia per I’altre.
Capdevila va haver de tornar a casa —una casa que havia
passat d’un pis modernista de I’Eixample a un de molt
senzill al Poblenou, compartit amb una altra familia— i
buscar la manera de guanyar-se la vida. La patacada va
fer que es convertis realment en la figura que tenia tan
romantitzada: la de I'artista pelat com una rata que viu
de nit, buscant les emocions fortes dels baixos fons i les
llargues hores de les tertulies amb els intel-lectuals de la
ciutat. S’havia convertit en el paradigma del bohemi de
principis del segle vint a Barcelona. Encara que passés
gana i més d’un dia dormis al carrer, cuidava molt la seva
imatge i es va fer conegut per portar sempre una pipaala
bocaiun monocle al’ull que, segons deia, li havia ensenyat
a posar-se l'escriptor Max Jacob a Paris.

Havia comencat a escriure d’adolescent —va publicar
el primer llibre, premiat, als setze anys— iaixo és el que va



fer la resta de la seva vida: escriure desaforadament, a tot
arreu, per poder menjar i perque era la seva passio. Va ser
autor d’una vintena d’obres de teatre, una vintena més de
novel-les, un parell de llibres de croniques —del Parlament
idel front de guerra— i unesllargues memories. I també va
ser un periodista hiperactiu que va col-laborar a tota mena
de mitjans —els que no existien, se’ls va inventar ell—,
sempre que no fossin de tendeéncia conservadora. El seu
compromis politic i la seva irreveréncia el van portar fins
i tot a trepitjar la preso; el primer cop per ser membre de
la redaccié de Los Miserables, un diari que ell definia com
«de l'esquerra més insubornable i més inflamada»®i on
col-laborava Joan Salvat-Papasseit.

Malgrat la seva atraccio pel que ara en diriem la vida
«als marges», amb els anys es va convertir en un autor
popular, respectat i fins i tot ben pagat. Va ser coautor,
amb Victor Mora, del llibret de la famosa sarsuela Cango
damor i de guerra (1926) i va arribar a dirigir el diari Za
Humanitat, encara que les picabaralles amb el seu editor
—1iamic personal— Lluis Companys van ser freqiients.

Quan va publicar Venusiels barbarsja eraun escriptor i
periodista reconegut. El poetai critic Agusti Esclasans, en
un article molt elogios de 1933, va dir d’ell que era «l'exem-
plar més perfecte, entre nosaltres, de literat de carrer obert
i d’aire lliure», que «no ha transigit mai amb la grisor
morta dels pedants d’universitat i seminari», i que Venus
i els barbars era «un dels seus llibres més harmoniosos». I,
sobre la seva obra en general, deia que «comenta la realitat,

3 LL Capdevila (1975). De la Rambla a la presé. Edicions La Paraula Viva.



senterneix quan és piadosa envers 'obrer i el pobre, s’in-
digna quan topa amb el plutocratail’imbecil, t’esclata en
diatribesien sarcasmes més o menys cantelluts i feridors
quan veu que tota la bona voluntat de I'escriptor cordial no
és prou per rectificar la vida terbola del mén quotidia».*

Un autor implacable

Elllibre que teniu a les mans és una bona mostra de l'estil
de Capdevila. Una prosa viva, directa i clara que enganxa
des del primer moment. Les seves descripcions son riques
sense embafar, malgrat un costum molt caracteristic dels
seus textos: si hi ha quatre adjectius que encaixen, per que
triar-ne un? Llegint-lo ens capbussem amb tots els sentits
al moén que ens obre. Si hi entrem, ho fem amb totes les
conseqiiéncies. Es implacable, no ens estalvia res: no només
veiem la bellesa d’un paisatge, notem la frescor de 'aigua
o el bon gust d’un rostit, sind que sentim les pudors, les
humitats o la tensi6 d’una situaci6 que ens erica la pell.
Quan comencem Venus i els barbars, de seguida ens
preguntem si és una novel-la, una cronica o que és exacta-
ment. Es real, és inventat? Quan arribara el conflicte de la
historia? El narrador és ell mateix explicant una experiencia
personal o és un personatge literari? La resposta és que és
unllibre de ficcid, i encara que no té lamajoria dels elements
ni l'estructura tradicional d’una novel-la, va ser aixi com
la van presentar quan es va publicar, potser perque no hi

4 A. Esclasans (28 d’octubre de 1933). Per la justicia i per la llibertat. La Hu-
manitat, p. 8.
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ha cap etiqueta coneguda que li encaixi millor —diria que
¢és un reportatge periodistic inventat, perod aquest génere
encara no existeix.

De fet, que sigui ficcié és una bona noticia, perque la
galeria de personatges que descriu Capdevila de manera
tan excel-lent és brutal. Gairebé tots els habitants del po-
ble on s’instal-la el narrador sén gent primaria, perversa,
violenta, libidinosa, ignorant... Barbars, vaja. Es probable
que decidis escriure aquest retrat del moén de poble com a
reacci6 al ruralisme idealitzat que predominava ala cultura
catalanaique ell detestava. Al mateix llibre hojustifica: amb
poques excepcions, deia, els escriptors i dramaturgs del pais
«ens han pintat una naturalesa i uns pagesos de pessebre»
en una literatura «feta de retalls, de topics i llocs comuns»
on els pagesos son «uns éssers purs, nobles, senzills [...],
una mena d’herois no contaminats pel vici orgiastic de la
ciutat».’ Els seus son just el contrari. Tant és aixi que hi
va haver gent que es va sentir ofesa per aquest retrat tan
poc equanime i Pautor va acabar donant explicacions: en
un article publicat el 1937 deia que si havia escrit un llibre
«tan dur, tan aspre, tan amargy era precisament «perqueé els
camperols de Catalunya procuressin fugir de la inculturai
no assemblar-se en res als camperols de la meva novel-la».
I afegia que tenia clarissim que al camp «hi ha de tot, com
aciutat».b Esa dir, que va decidir donar una imatge tan ne-
gativa de 'ambit rural amb una certa voluntat pedagogica.

No gosarem desmentir que 'autor tingués aquest ob-
jectiu moralitzant, pero la sensaci6 és que per sobre de

5 Vegeu p. 54.
6 L1. Capdevila (19 de maig de 1937). Treballar per ala guerra. La Humanitat, p. 4.
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tot va fruir intensament dibuixant els personatges, re-
cargolant-los més i més en un exercici literari que és un
plaer de llegir —malgrat el biaix masclista que fa que les
dones que surten al llibre siguin encara més abjectes que
els homes, que ja és dir. I també se’ns fa evident que va
aprofitar aquestes figures per expressar sense embuts la
seva visio critica, acida en alguns moments, dels debats
més candents de'¢poca, com lainfluéncia delareligié ala
societat, la corrupcié del clergat, els perills de la incultura
o la critica al poder.

E11931 es va anunciar la segona edicio de Venus i els
barbars amb Pargument comercial de «novel-la discutidis-
sima».” Lautor, pero, ja estava enfeinat en altres projectes
literaris, periodistics i també politics, fruits del seu com-
promis amb la Republica. El remoli que era sempre la seva
vida se I'enduia per altres camins.

El que no podiaimaginar Lluis Capdevila, el jove burges, el
bohemi desclassat, 'enfant terrible, Uescriptor compulsiu;
el que vaarribar a vendre milers de llibres; el que va estrenar
obres de teatre a Barcelona i a Madrid; el que va dirigir un
dels diaris més importants del pais i també algunes revis-
tes, era que perdria una guerra i que tota aquella activitat
frenetica que el feia tan feli¢ sestroncaria de cop.

E11939 va enfilar un exili que no va voler trencar fins
que el dictador va ser mort i enterrat, i va acabar els seus
dies a Andorra, sense deixar d’escriure, pero ja gairebé
oblidat a Catalunya. Avui és gairebé impossible trobar
una obra seva. Per aixo6 és una gran noticia que amb Venus

7 Notula (10 d’abril de 1931). L’Esquella de la Torratxa, p. 232.
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iels barbars es ressusciti aquella obra fresca i alhora fosca,
salvatge i implacable que va enganxar els nostres avis o
besavis. Ens connecta amb aquell pais valent, ple de somnis
isorprenentment modern de fa un segle, i ajuda a fer jus-
ticia a un autor que hauria de tornar a totes les llibreries.

AGNES ROTGER,
Badalona, gener de 2026
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Criteris d’edici6 de Venus i els
barbars, de Lluis Capdevila

Lluis Capdevila entra, amb Venusiels barbars, al grup de cap-
debrotians a qui hem tocat allé que no sona, com Prudenci
Bertrana o Santiago Rusifiol —autor amb el qual vam
establir els criteris d’edicio que seguim des de llavors. Aixi
doncs, i com sempre, intervenim només on cal.
D’aquesta manera, hem revisat 'as de les majuscules i
minuscules, i de cometes, guions i guionets; hem intervin-
gut minimament en la puntuacio; hem regularitzat 'accen-
tuacio (joc > joc), I'apostrofacio (de aguesta gent > daquesta
gent), la ela geminada (mistel-la > mistela), i hem corregit
aquells mots els ajustos dels quals no n’alteren la prosodia
(quinquer > quinqué, encarquerat > encarcarat). A més, hem
unificat les formes darrere, enrere i rere, i hem corregit les
confusions de grafies vocaliques i consonantiques que no
provoquen afectacions fonetiques: se/vatge > salvatge, atlas
> atles, desnarit > desnerit, berra > verra, bateg > batec, falziot >
[falciot, destrocar > destrossar, etc. Aixi mateix, hem mantingut
I'alternanca de per / per a davant d’infinitiu, perd, per auna
major comprensio del text, hem eliminat la preposicié a
davant de complement directe. Hem mantingut, també,
la concordanga del verb haver-hi amb el sintagma nominal
en plural que el segueix, construccions no normatives
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com ara de que o la combinaci6 de preposicid + article
+ que (en la que, de la que...), i formes verbals incorrectes
pero significatives (sentia’s en comptes de se sentia, torna’s
| es torna, posava’s | es posava...). Per acabar, hem conservat
totes aquelles paraules considerades col-loquials o barba-
rismes, i que tant enriqueixen el llenguatge de Capdevila:
pesombre, endoloreix, ambrines, baranal, gonfla, cirar, carn-
salada, cabecilla, romescades, goluderia, remangat, sacudides,
apretades, enraimats, cafets, fulletinesc, afrosos, lucubracions,
cornea, xurriaca, garipaus, perlatic, pudicia, recader, petaques,
libidine, gimnasia...

En definitiva, hem procurat oferir-vos una edicié cu-
rosairespectuosade Venusiels barbars, unanovel-la fosca
i salvatge que no us deixara indiferents.

16



A J. Martinez Jimeno —gran advocat, home

integre—, amb tot afecte, amb tota devocio.

LLC.
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Heu-vos aqui la vida d’un poble, d’unes gents de poble. No en
tots els pobles és igual, la vida. Sortosament. Dickens, en una
de les seves novel-les —Master Humphrey’s Clock—, desitja
descobrir en les coses mes vulgars i menys estimades que passen pel
nostre sedas una mica de benestar o un gra de bondat. Fo, Aureli
Margalef, després de viure la vida aspra, violenta, térbola i
sensual del poble, escriure un llibre en el qual no hi haura el més
petit resplendor de benestar, la més petita ombra de bondat, un
llibre de lectura aspra, térbola, violenta i sensual, en el qual
dominaran dues tonalitats: el roig i el negre.

Naturalment, jo no pretenc escriure una novel-la de la que
s‘esgotin les edicions, una novel-la de les que enrigueixen l'editor i
que pel seu assumpte i els seus personatges — [ amor, l'adulteri, la
cocaina, les grans platges de moda, els Palace i els Negresco... —
delecti un public de senyores histérigues i nois de casa bona. No,
no: jo no conec l'art d'escriure novel-les, l'art d’enganyar la gent.
Jo no soc un novel-lista. Jo soc, simplement, un home que ha vist,
i que conta el que ha vist.

Agquest llibre I'be escrit en llargues i penoses hores, quan el
tedi del poble queia damunt meu com la grapa d’un monstre.
Perdoneu-me aquesta imatge. Fa veureu que en el llibre que
us ofereixo he procurat defugir aquest perill de les imatges. Es
un llibre, el meu, antiretoric, viu, acid. Es el llibre contra la
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naturalesa i contra els homes de la naturalesa. Alguns novel-listes,
la major part d'ells, ens han dit que els costums d aquests homes
de la naturalesa eren idil-lics, patriarcals. Ens han pintat una
Arcadia de crom, amb mel i sucre. Han abominat de la ciu-
tat, que és la civilitzacio, tirant-Ii al rostre el llot dels vicis més
abjectes, més infamants. Han cantat, amb un lirisme tronat i
cursi, les excel-lencies de la que ells nomenen, inflant-se la boca
d’una manera comica, mare Natura. Es Iheréncia funesta de
Rousseau. Del llagrimos amic de la senyora Warens descendeixen
tots els poetes cursis de la Terra. Rousseau feu de la naturalesa
un apegalos producte de confiteria.

Aquest llibre meu deixara una sensacio amarga, de pesombre.
Sembla que és obligat de pintar el camp amb una paleta de colors
brillantsi clars, amb una paleta tan banal com la de Sorolla, per
exemple. Jo, despres d’haver vist el camp de prop, el pinto amb la
negra paleta de Rembrands.

Avui, com mai, quan s ha aguditzat el mal de l'analisi, hom ha
de procurar esbrinar el com i el perqué de tots els seus sentiments.
Jovaig a fer-ho, tambe.

Agquesta sensacio de sequedat, de crueltat, de sadisme, que
m’ha deixat el camp, potser és deguda al meu estat anormal.
J0 e anat al camp, jo he vingut a aquest poble de la muntanya
catalana, convalescent d’una malaltia. La convalescéncia és una
resurreccio: els ulls s’obren de nou a la vida, i tot es veu prim,
boiros. Tenim la sensibilitat afinada, hiperestesiada. Topem
continuament amb la realitat —de la que, durant la malaltia,
hem perdut tota idea—, i la topada ens endoloreix, ens atueix. La
nostra retina no pot resistir les clarors massa violentes, els colors
massa durs. Les nostres oides sofreixen amb una remor massa
forta. Elmés lleu esforg ens dona un gran cansament. Els nostres
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nervis s alteren amb qualsevol espectacle que, en estat normal,
no ens faria ni fred ni calor ni ens interessaria. Tota la nostra
for¢a fisica s’ha afeblit, i ens posa davant la vida en una situacio
falsa, poruga i desconcertant.

La peresa que a I’home de ciutat dona el camp, acaba de de-
primir el seu esperit. Al camp, més que en cap altre lloc, la vida
¢s purament material, purament animal. No hi ha, en la vida
del camp, més que apetits fisics. S’esta més prop de la béstia que
de I'home. Potser en aixo consisteix la veritable felicitat.

Pero és molt possible que aquesta impressio acre del camp,
sols la tingui jo, que soc un malalt. Es possible que un home sa
vegi el camp com una estampa i tingui aquests homes del camp
per uns éssers idil-lics d'anima inefable. Es possible que el camp
sigui, com volen els poetes, una mena de jardi de Le Notre per a
totes les fortunes. Hi ha una cosa que em fa dubtar de les meves
afirmacions: elgust que pel camp té la burgesia, la nostra i la de tot
arreu. El burges de totes les latituds és un home serios, treballador,
metodic, de costums honestos i morigerats. La burgesia és el puntal
del mon. Elsomni de tot burgés és construir-se o comprar-se una
caseta a les afores i retirar-se dels negocis per a dedicar-se a ln
contemplacio de la naturalesa. D aixo jo en trec una conseqiiéncia:
que la naturalesa deu tenir una certa importancia.

Jo, pero, no rectificaréuna sola paraula d aquest llibre. Aspre,
lleig i doloros com ¢s, ['estimo com algunes mares estimen els seus

[ills deformes. A mes a més, per a mi, la veritat de la naturalesa
¢s la que be vist jo, perqué la veritat no és una per a tothom: cada
uté'la seva.

La meva veritat ['ofereixo, en aquest llibre, nua com la re-

presentaven els pintors de les darreries del passat segle en els
seus simbols. Crec que és aquesta l'inica manera d afrontar la
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veritat. Posant-hi vels i fulles de parra per no ofendre la moral

publica —publica com certa mena de dones que fan fira del seu
cos—, s’ha fet un ruralisme antipatic i fals. Es un ruralisme
ensucrat i encarcarat.

Agquesta és liinica rad, linica forca que em fa publicar
aquest llibre. Jo s¢bé que a la nostra terra, amb la publicacio de
Ulibres, no es guanyen diners. Jo no necessito guanyar-ne. Jo soc
ric, prou ric per no haver de treballar per viure. A més, tampoc
tinc la vanitat de l'escriptor professional.

Publico aquest llibre, encés de violéncia i de viruléncia, perqué
sigui una arma contra aquests novel-listes que, sense cap mena de
dignitat, han convertit el pagés pudent i analfabet en una mena
de sant d altar, dotat de totes les virtuts.
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A mitjatardaienun poble de la plana he deixat 'automobil
que, junt amb altres viatgers, m’havia dut fins aqui.

Un home m’esperava amb dues mules. Aquest home
ha lligat el meu equipatge —un parell de grans maletes,
unsac de ma— al’esquena d’una de les mules. L’altra, que
tenia posada una sellaincomodai primitiva, I’he cavalcat jo.

—Ivos? —li he preguntat a ’home que baixava del
cim a rebre’m.

No: ells aniria a peu; ell era pages i podia caminar; ell
no es cansava; ell no podia cansar-se.

I hem empres el cami, enfilant la muntanya que cloia
el carrer —1"anic carrer del poble, costerut i tor¢at— com
una decoracio de teatre.

Aquesthome que m’acompanya, que em guia, ésunhome
esquerp, eixut i silenciés. Un poeta trauria del seu silenci
una deduccio: que esta acostumat a parlar amb els estels.
Jo sé que si alga hi ha incapag de parlar als estels, és aquest
home i tots els homes com ell. Jo sé que aquest home mai
ha mirat els estels més que per saber si ploura o si fara sol.
Senzillament: aquest home no parla perque a mi, que vinc
de la ciutat, que soc un senyor, no sap que dir-me.

La tarda té, en aquests cims, una lluminositat mera-
vellosa. L’aire és f1, viu, transparent. Es respira una forta,
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una deliciosa olor d’espernallac, espigol, romani, farigola,
les bones herbes remeieres que, durant molts anys, han
explotat els poetes de jocs florals. Son aquests els dies ini-
cials de la primavera, quan la gent plora la mort de Jests.
Aquestes muntanyes, aquests costers de conreu, aquests
camps, aquestes oliveres, aquests avellaners, tot, té un
aire de resurrecci6. La naturalesa no té déu, ni llagrimes
per a plorar-lo.

No es veu ni un home, ni una casa. No se sent un lla-
druc de gos, que tanta companyia, tanta humanitat, dona
al camp. L’aire, com més anem avancant, com més anem
ascendint, es fa més fi, més fred. Jo m’al¢o el coll de I’abric.

Aquesta solitud dona grandiositat al paisatge, pero és
una grandiositat que deprimeix ’home, que el fa més petit
i el deixa indefens. La naturalesa és per a ell un enemic;
torna’s ferrenya, hermetica, misteriosa.

Aquest és un paisatge dur, esquerp, salvatge, per a fer-hi
una guerra de brutalitats, crims ferotges i violacions. Les
muntanyes tenen tonalitats d’'una magnifica violéncia:
blaus profunds, blaus transparents, morats calids, minis,
sienes iocres. Les cimes, en aquesta hora tlltima dela tarda,
tenen coloracions de rosa i d’or. En aquest aire ences de
la tarda, que dona al paisatge un to tragic, vola un corb.
Per entre pedres i gatoses es desfa, cantant, una cabellera
d’aigua que baixa a la plana. La plana va fonent-se, desa-
pareixent en la penombra capvespral. Una boira violeta
I'embolcalla. En aquesta penombra brillen les llums d’un
poble, d’un mas isolat.

Aci dalt hi ha encara un sol que tot ho vesteix de por-
pra. El cel, en contrast violent amb aquest to dels penyals
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encesos, té una lirica i suau blavor enla que lalluna és una
lluna escenografica, una lluna de conte de fades. En els
arbres tremolen les primeres fulles i els primers nius. Ara,
en aquesta hora, el paisatge s’omple de canturies d’ocells
que se’nvanajoc. Aquests ocells son les rosardes, els roque-
rols, els falciots, les caderneres, els gafarrons, les tortores.

Quan arribem al cim, s’albira una gran planura davant
meu. En aquesta planura hi ha el poble, que destaca, con-
trael cel, les seves teulades, la torre de la seva església. La
tarda es va abaltint en successives tonalitats roses, violetes,
ambrines, grises. El sol ha desaparegut i ha deixat una
lluissor d’or viu damunt les muntanyes blaves de llunyania.

A P’entrada del poble, s’obre la boca de foc d’una
ferreria. Ja és nit, i brilla la lluna.
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